诺思原名刘小荣，1962年生于陕西渭南。曾在西北大学、南京大学读书。做过十年高校教师，十一年新闻记者。现供职于西安某报社。发表过文学作品百余篇，有散文集《冬夜如香》等。
序幕
故事发生在关中东府,说起来，已经是半个世纪前的事情了。
1952年，陕西渭河南岸原上，华县高塘镇北村的21岁青年梁梅叶，违抗父母之命，与父亲指定的未婚夫解除关系，自做主张与高塘镇朱张村一位叫东地宽的青年结了婚。那时侯，新中国刚刚发生了一件大事：中央人民政府于1950年5月1日，正式颁布了一部《婚姻法》。
在这样发背景下，梁梅叶追求自由婚姻的事，在华县方圆引起了很大轰动：新国家诞生了，但农村人的婚姻观念还非常守旧，当时的陕西，还到处都是缠着小脚的妇女。旧婚姻的各种形式包办婚、买卖婚、早婚、老少婚、虐妻甚至重婚还都存在，男尊女卑的男权主义风气还浓厚地弥漫着。但是，受新思想召唤，许多青年人意识觉醒了，纷纷起来反抗没有爱情的婚姻，和强大坚固的封建意识禁锢对垒，因此酿成了很多悲剧。
青年梁梅叶的勇敢行动，成为一时谈资，也引起了一位戏剧作者的兴趣。
戏剧家叫黄俊耀，是陕西澄城人。黄是个老革命，既是写家子，也是唱家子。1938年赴延安入中共。曾任陕甘宁边区民众剧团演员。建国后当过陕西戏曲研究院院长，是中国文联委员，陕西省文联副主席。据黄的后人回忆，黄俊耀在延安连演带写，为了配合大生产运动，他参演的《大家喜欢》一戏，在剧中扮演一个被改造的“二流子”。在延安大礼堂演出时，让毛、朱、周等中共高层领导人捧腹大笑。 1949年5月，黄与王琳联袂演出眉户剧《十二把镰刀》，更是在陕西传诵一时，在莫斯科演出时还受到了斯大林的接见。
黄脍炙人口的作品，还有50年代反映陕西抓获美蒋特务的《两颗铃》等十多部。
序幕揭开，发现梁秋燕的那一年，黄俊耀34岁。
过场
大致说来，从共产党革命到新中国成立，对妇女问题是非常重视的。事实上，由于千百年的制度性歧视，中国妇女的地位是相当低下的。鲁迅曾说中国历史是吃人的历史，实际上首先吃的是妇女。没有占人口泰半的妇女的解放和翻身，就没有中国真正的人权解放和个人自由。共产党看中了这一点，因此才在1949年胜利的曙光没有完全照耀中国时，就着手制订一部革命性的《婚姻法》。1950年，还是百废待兴的季节，邓颖超、帅孟奇、康克清、杨之华、罗琼、李培之、王汝琪７人起草小组起草的《婚姻法》，经过几十次修改，终于由国务院颁布。它的非同寻常的意义更在于，这是新政府的第一部法律。《婚姻法》颁布施行和后来的大规模娼妓改造等系列运动，凸现了新执政党的某种崭新治国思路。
但是，用法律推行来对付人脑袋里的旧观念，却是一件非常艰难、反复和长久的事。因此，在新《婚姻法》颁布的最初日子里，贫富对峙，阶级升降，产生了害怕被抛弃、喜新厌旧等抵触和错位现象。
1951年，中央司法部派调查组赴各大区调查摸排新《婚姻法》实施贯彻情况。为了妇女翻身而进行的如此大规模调查，在数千年中国历史上，怕也是独一无二的。
按照黄俊耀后人的回忆，黄俊耀任西北调查组副组长，协助调查工作。在陕西渭南地区调查到的四十多个案例，让这位戏剧家深受感触。尤其是看到封建买办婚姻酿成多宗悲剧时，黄俊耀被震撼了。梁梅叶抗婚的故事，进入他的视野。他开始将有关素材整理、撰写了一部名为《婚姻要自主》（后易名《梁秋燕》）的剧本。
根据梁梅叶的抗婚故事，黄俊耀写成了眉户（流行陕西等地的一个小剧种）现代剧《梁秋燕》。大体故事是，新《婚姻法》颁布后，陕西关中某地农村姑娘梁秋燕与本村青年刘春生相爱，遭到希望通过嫁女娶媳的父亲梁老大的反对。一方面，为断绝女儿对刘春生念想，梁老大通过媒人侯下山把梁秋燕许配给董家湾十六岁的董学民；另一方面，为杜绝儿子与寡妇张菊莲的来往，准备用女儿的彩礼钱给儿子梁小成娶妻。
梁秋燕抗拒包办婚姻，和父亲发生了激烈冲突，遭到打骂。但得到了母亲的理解、哥哥和区长等一干人的支持。经过斗争，梁秋燕与刘春生一对有情人终成眷属，哥哥则与年轻寡妇成婚。梁老大在事实面前思想也有了转变，演戏的和看戏的都感受到爱情基础上的自由婚姻的愉悦和满足。
蓝本
历史往往是一页泛黄的纸片。翻阅1952年前后的陕西报纸和档案，有太多控诉旧婚姻罪恶的个案。时过境迁，而留存在集体记忆里的往事，妇女们为自由婚姻而付出的惨痛代价，则往往匪夷所思。
1950年前后，当华县高塘乡的乡长和书记来到朱张村时，20岁的梁梅叶正值豆蔻年华，在新思想的鼓舞下，她坚持要求和自己紧邻的定亲男方解除婚约，尽管对方家境殷实，她还是坚持选择了有爱的婚姻，和比她年长七八岁的朱张村青年东地宽走到了一起。
“包括梁梅叶在内，我们一共解除了13对父母之命的婚姻。”57年后的腊月，站在梁梅叶家院子里的高塘乡89岁的老乡长东生祥对笔者说，“当年的做法是对的，受到了大家的欢迎，就是为了年轻人幸福么。”
但是，也许令许多今人大跌眼镜的是，当年梁梅叶的芳心，竟然是因了东地宽的一碗凉粉而被俘获的。
1950年的某一个夜晚，高塘乡有戏。在乡下，看戏往往是青年男女们相面的机会。高塘在原上，交通极为不便，加之有狼獾之类的野物时常出没，夜里看戏往往得结伴而行。这一回，是七八个女青年与一个男青年遇上了。演戏间，唯一的男青年东地宽，在大伙的撺掇下，掏腰包给群芳一人叫了一碗凉粉。
凉粉当然不是贵重东西。可在当年的乡下，却还是个“稀差”（希罕）事物，梁梅叶看到东地宽的宽厚大方，也受到伙伴们的感染，心里便埋下了爱情的种子。今天的人恐怕会嗤笑梁梅叶的小儿科爱情，但只要了解1950年的女人还只是男人的附庸和财产的背景，因为抵抗而被打死、烧死者大有人在，而寻找服毒、上吊、跳井的途径寻找幸福归宿，几乎成了不二选择。我们就不难理解梁梅叶行动的珍贵了。
我的老家在渭河北岸的平原上，母亲告诉我，宣传新《婚姻法》的日子里，发生了很多动人心魄的事。在十岁母亲的记忆里，仅仅在我们镇街上，就有三对青年解除了买办婚姻。当时还发生了一件更奇怪的事，一位姓武的女青年，因为老式婚姻折磨，长年缺少沟通的管道，竟一见钟情地爱上了婚姻调查组的一位干部，结果当然令人唏嘘，干部不可能娶她，她也未能离婚，最终竟然郁郁而疯死了……
几乎与此同时，梁梅叶爱上的青年东地宽，正在一家理发铺当理发师。那座离我的故乡25华里的固市镇，号称渭北平原第一大镇。
插曲
早在1940年前后，也是出于追求自由婚姻的理由，一位叫苏平的姑娘从梁梅叶爱侣东地宽理发的渭北大镇固市出逃了。
1939年秋季，出生渭南官道镇的农村姑娘苏平考上了固市中学。一年后，为了和她不爱的校长侄子脱离干系，已经是共产党的她，经过西安八路军办事处，辗转逃到延安。
有趣的是，当时，陕甘宁边区正发生着一件轰动的新闻：甘肃华池县的农村姑娘封芝琴，反对包办婚姻，与自由恋爱的对象张柏“私逃”，引发了双方家庭的诉讼。边区法院化解了双方的矛盾，成就了有情人的美满婚姻，并利用这一典型事件教育观念还很落后的当地群众。1944年，延安的《解放日报》连续报道了此事，在边区引起很大反响。后来，延安秦剧团将其改编为秦腔。
逃到边区的苏平被选饰演《刘巧儿》中的刘巧儿，也许是因为感同身受，“刘巧儿”角色塑造得相当出色。苏平在延安一时名声大噪。1942年前后，毛泽东秘书胡乔木，要了解文艺界贯彻延安文艺座谈会讲话精神的情况，给“名角”苏平发了邀请信。她却躲着掖着不愿参加：人们只看到，秦腔中的角色，是个追求自由爱情的形象；却没有料到，现实中的苏平，却原来自己就是因为逃婚才来到延安。
后来，秦腔《刘巧儿》经著名的陕北说书艺人韩起祥、作家袁静改编成《刘巧儿团圆》，流传更广。1950年，著名的评剧演员新凤霞，在时任北京市妇联主任的张晓梅的推荐下，出演了北京评剧院的改编评剧《刘巧儿》。京津的《刘巧儿》和秦晋的《梁秋燕》一样，成了宣传新《婚姻法》的双璧，因此脍炙人口，风靡至今。
那时侯，1951年，远在千里之外的山东省也在宣传新《婚姻法》，山东省文联戏曲研究室首演《李二嫂改嫁》并且很快如火如荼了。
抗包办婚姻、拒做小妾、寡妇再嫁……半个世纪里上演的一幕幕戏剧，仿佛至今还未落帏；新中国为妇女争取解放的事，还如画面闪现。
主角
黄俊耀编写的初名《婚姻要自主》的《梁秋燕》，1952年，先由渭南文工团首演。1953年经作者修改，易名后再由西北戏曲研究院（著名戏剧家马建翎是院长）上演。著名的戏剧表演艺术家李瑞芳饰梁秋燕。据说该戏由陕西戏曲研究院眉碗团连演一千余场，几乎到了家喻户晓的程度，以至与在关中百姓中流传“看了梁秋燕，三天不吃饭”的说法。
更精彩的事实是，1958年剧团晋京演出，刘少奇、周恩来、朱德、陈毅、贺龙等中共高层观看了演出，梅兰芳、曹禺等戏剧界巨擘给该剧以高度评价。“在北京受到周总理接见时，我竟激动得用左手去握，当时右手死活伸不出来。”半个世纪前的往事，年逾古昔的李瑞芳至今仍记忆犹新。
随后，剧组到南方十余个省市巡演，几乎场场爆棚。而据当事人的回忆，《梁秋燕》1954年起在西安首演后，单在省城便连演108场。其他省市180多个专业剧团也纷纷以其为蓝本移植排演。半个世纪以来，《梁秋燕》在陕西几近风景，农村每逢婚嫁，便有“阳春儿天，秋燕啊（去呀么）去田间”的清甜曲子，场院的高音喇叭上常常一遍遍播放《梁秋燕》的全本或段子，有些欢快，有些忧伤，也有些耐人寻味。
有谁能够料到，梁梅叶、梁秋燕代表的追求方向，正遭受着巨大挑战。
命运
时光倏忽过去了半个世纪，真的有些沧海桑田的味道。
旧社会曾经的风景，很快又浮出了许多老人记忆的湖水，城里最不缺少的暧昧的风景是满街的发廊，二奶们成群结队在南方的某些小区招摇，金钱的杠杆正在撬动千百家螺丝松脱的婚姻，所谓“忠贞爱情”被当成肥皂剧的廉价标签，乡下结婚的喇叭里露骨挑逗的流行曲子成了主旋律。
一“只”小姐过去了，是调侃，也是某种写实。
一方面，几经修订的新《婚姻法》的“总则”强调着“实行婚姻自由、一夫一妻、男女平等”、“保护妇女”的婚姻制度；另一方面，“下岗女工不流泪，挺起胸脯露出背，大步迈进夜总会，谁给钱多就跟谁睡。谁说我们妇女没地位，啊呸！那是万恶的旧社会”类似的诸多民谣，多少让人对妇女解放的来世今生产生怀疑。
当然，那些曾经以行动实践妇女解放诺言的故事，被渐渐尘封了个严实。
就在人们已经将《梁秋燕》快要忘记时，忽然发生了一件事，梁梅叶再度进入人们的视野。
旧历丙戌年腊月初十，笔者的一位朋友郭先生忽然打来电话说，你看看电视台的报道，梁秋燕的原型梁梅叶患了风湿和骨增生，我想去免费给她看看病。事实上，我所在的媒体早在1月18日已经刊出了有关报道，驻渭南石记者的有关报道的主要内容如下：
“梁梅叶婚后生有3子。大儿子今年50多岁，单身独居。梁梅叶老两口与二儿子和三儿子生活在一起，家有两间厦房，年久失修，遇连阴雨就无插足之地。两位老人体弱多病，日常生活捉襟见肘。不久前，华县县长薛东江在农村调研时得知此事，立即召集县妇联、高塘镇政府等单位的领导，协商救济梁梅叶。薛东江还掏出300元，嘱咐有关人员代他向梁梅叶老人表示慰问。经县上研究决定，今冬先救济一袋面粉、一床棉被和一身棉衣，开春后从县民政局救济款中挤出1.5万元，县妇联、高塘镇政府、朱张村也拿出一定资金给梁梅叶盖房，帮助老人渡过难关”。
腊月十三，和当年剧组里扮演梁秋燕、刘春生及梁秋燕父母的主要演员一起，我第一次来到渭河南岸原上的华县高塘村。
冬日和煦的阳光，照耀在渭河南麓的原岭上，能见度极好，四处有农人走动的身影，偶有鸡鸣狗吠，徒增一派静谧。到梁家是中午时分，我在现场看到的情况是，梁家现在还住在一孔黑湿的土窑里，除过最简陋的日用家具，整个屋内别无长物。梁家其实有6个子女，老大老二老四是姑娘，老三、老五和老六是儿子。
事实实际比报道的还要严重。
出嫁的姑娘不论。三个儿子，最大的摸约50岁，小的30多岁，还有一个40来岁，老大娶的媳妇，在生了两个孩子后因为不堪贫困生计，不辞而别，和离村子不远的一户人过活了；老二荒年无成，三年前从山里娶回个“杆子”（陕西话痴呆者），“饭都吃不到嘴里，”还得梁梅叶老人做好了喂吃，不久前只好送回山里了；老三将近三十岁了，眼下还是光棍。一家子过着这样的光景，在建设新农村的嚣嚣氛围中实在不协调。
细节
在现场，我的眼光一直没有离开梁梅叶老人的脸，只有“鸠形鹄面”可以形容。虽然，一口牙已经掉光，可透过褶皱看得出来，当年的她，一定是一位颇中看的感情细腻的姑娘。相反她的爱人倒是个“呼啦海”（大大咧咧）的人，一直忙活着招呼，还在扶贫的大队人马面前唱起《梁秋燕》片断。但梁梅叶在大家的关注下沉默不语。我看到，她一直在默默流泪。
站在冬日稍嫌和煦的阳光里，我有些困惑。
哭什么？
曾经的豆蔻年华，为了爱的权利抗争，本来是再个我不过的事，却忽然被人发现，树为楷模，推向公众，从此高踞风口浪尖，再也下不来了。进退，全成了别人操纵的傀儡。梁梅叶跌跌撞撞追求幸福，如今贫病交加，可泣。
爱，是世界上最美丽的花朵，可也是最该值得珍惜呵护的奇葩，但这呵护是有昂贵代价的。“富贵不能移”是一种说法，“贫贱夫妻百事哀”则是另一种说法。鲁迅在《娜拉走后怎样》的文章中说，爱，是该有所附加的。追求纯粹爱情出走了的娜拉，因为物质的匮乏、生计的困顿，最后还是要回来的。梁梅叶没有向命运妥协，一路为爱走到今天，可歌。
曾经美丽纯真的梦想伴侣，是否在近距离的接触后，突然发现，眼前的良人/夫婿并非完美，他有爱的热情但缺少维持爱的能力、智慧和理想；他也许满足于爱本身，并因此忽略了干好营生的奢望；但梁梅叶的日子还得继续。据说，彷徨之后，有一度她也曾想分手，但是不知道什么原因，她最终放弃了自己的挣扎。梁梅叶为爱执着，一路行来，蹒跚跌宕，七十有一，韶华难再，可叹。
……
看，这就是婚姻不遵父母之命、擅自追求自由的结果！――许多今人在听到梁梅叶的故事后本能地说。
腊月十四午时，我的朋友郭先生打来电话，说西京医院诊断梁梅叶老人患贫血、胆结石，骨增生，他愿意免费给老人彻底治疗。在梁梅叶老人在西安将近十天的治疗期间，我得以三度与梁梅叶老人面对面。
――我希望这个50年前的爱情剧主角能告诉我，后悔了么？
独白
仿佛突然走出长期生活的灰暗隧道而遭遇眩目光芒照射，由于长期被忽视，突然间受到异乎寻常的重视，梁梅叶一下被摊晒在公众的目光下，她的内心一定有些不适应，经过考虑，我决定迂回接近她的内心。本是问答，隐去我的问话，斫削枝蔓，徒留主干，录成如下独白：
“那时侯（解放前）兵荒马乱的，高塘的男人都跑粮子（躲兵役），我当家的（东地宽）跑到外面学手艺去了。在河北里（渭河北岸地区）给人理发，光棍汉，没钱。”
“偾（音fen 丢人，衰败）的很！那时候我大我妈嫌人家（东地宽）穷，寸亩田地都没有，反对。”
“我不管。人说‘跟下啥人学啥人，跟上杀猪的翻肠子’。跟上穷人家牺惶（凄惨），咱不后悔。咱家穷，咱本来就是穷汉家娃，（嫁）到了财东家看不起咱。”
“十五岁那年，我们订了婚。结婚时，我（的嫁妆）就是一床被褥。”
“结婚这（么）多年，当家的（东地宽）当过互助组干部，队长，他人好，从不‘耧铲’（侵占）公家的（财物）。不像现在的干部，把（村上的）窑卖了，几搂粗的树都砍卖光了。”
“当家的是六月生，性（脾气）焦（暴躁）的太，动不动就骂，就动手打，嘿嘿，他歪（发脾气）了，咱不言传（顶嘴）就罢了。”
“我是个睁眼瞎，跟当家的过了一辈子，我俩身体都不好，都是气管炎，我做做饭，就得休息一会，我还有胆结石，不能吃油性的东西；当家的还有腰腿疼病，连会（赶集）都上不了。”
“六个娃，都是我生的，我都爱；日子过‘烂包’了，没人愿意到咱的烂窑（破屋子）来串门。眼跟前的两件大事，就是把房盖了，给娃把媳妇娶了。”
“不后悔不后悔！婚姻是自己挑的，不得怨旁人。”
由于年龄的关系，梁梅叶总是反复一句话，或者纠缠她感兴趣的某一个话题，加之严重的方言口音，采访多时，我依旧无法深入老人的内心世界，在梳理她的话语时尽量保持她的原貌。我最终听懂了，她絮絮叨叨的话语里传达出的主要信息是，爱无悔，心有梦。
难道还会有别的解读？
谢幕
大约一千五百多年以前，唐朝那个有个性的李商隐诗人写了十余首《无题》，其中一首余响至今，它们被许多人视为爱情绝唱，至今依然感动着曾经为爱付出过的情人们。最著名的一首说――
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。
以之诠解1000多年后的两个农村青年梁梅叶与东地宽的爱情经历，竟是如此贴切! “斗大的字不识一个”的梁、东当然无福欣赏感动李义山的雅诗，但我思量，虽然历尽沧桑，从未阅尽浮华，这对老人的一生经历，却依然在混沌浑噩的进化途程中留下出色的印迹。爱无悔，心有梦，这样的老人还该“生有福”呀。
真爱，永远不该在衣裙的开、放间徘徊，不该因为日渐增多的红灯区的媚惑、发廊的按摩以及洗浴中心的浸泡而褪色半分。文章停笔恰是丁亥元宵节，录辛稼轩《元夕》词句，纪念人间不朽真爱：众里寻他千百度，蓦然回首， 那人却在，灯火阑珊处。