陈家坪,原名陈勇。1970年4月出生于重庆市长寿县乐温乡仁和村,初中毕业,后进入鲁迅文学院学习。16岁开始写诗,2000年自编诗集《诗习作》,2004年自编诗集《主人与墓地》。1997年参与民刊《知识分子》编辑出版工作,1998年参与《沉沦的圣殿》采访整理工作,2003年创办犀锐新文化网,2005年创办中国学术论坛网。现为中国学术论坛网主编。
诘问
1
我看不见你,你必让我完整
你行走在明亮的一边,被自己看见
我和你合二为一地安睡,从你里面苏醒
你要把分裂的我在一天内缝合
你所要引导的一切全在我身上
你眼睛始终关闭着,等着我去发现
你遥远,无影,在背后,给我慰藉
来到我面前,为你敞开
为你去掉了一个黑夜
在你走出家门的时候,朝阳得以上升
2
你的,我!你的,我!为什么放松?
为什么自弃?我是为我而活吗?你说:不
你说要救回远离的我
给我路程,给我灯盏,谢绝一个太阳
我是觅食的虫子,你对我大胆羞辱
你把我堆进众人里,好撇嘴,低头
我们彼此嗤笑,脱离了事实
光的四极,凭空而起,要把我们分明
求你将精力保留,剩下一点我
在尘土中存活自己的性命,磨手,磨脚
并歌唱,由舌头环绕天际
我也闭上眼睛,你瞪着月亮,发现了什么?
我出自母腹,带动了你,向着同一颗心
他们把我抛下来,是要失落般击中你
口都张开好了,你一直不向我靠近
一年一年的数目,谁数了又数,先要我交代
3
我的村庄,我的小路,我所投靠的大地
我曾目睹死亡的绳索带走了一个黑夜
网状的星星,在我的黎明前落空
发怒的白天,遍地是光,山的高峰亮在水田
柴草从灶门里燃烧,浮动着人间的火焰
不断在疼痛,不断在跳跃,就多了一个隐身
之处
气一顺,普遍显露了山水,勤劳朴拙的外表
如同内心的热血,像在责问
是人吗?是自由吗?困苦的生灵
欠得太多!借灯还灯,借土还土
至于我的腰,皮肤的力量束缚着
把我捆在生命之外,更宽阔的地伏在脚下
抬举我归回,不让招呼,不让铺上自己的泥
土
4
有的死亡,有的新生,你要应允
太阳安设的帐幕,天这边绕到天那边
穹苍里有它的途径,穿过了光明
与黑暗;你让我一片扑倒,什么在面前出现
致 父 亲
1
只能叫你父亲,这个世界
没有别的称谓,哪怕一种狂想
也不及递到你手中的一根烟蒂
更能够燃烧
秉承着泥土的高坡,沿身上的液体淌成平地
双手从四个季节伸出,抱着童年,少年的头部
高高地投进成人的河流,娶妻生子
左手举起墨斗,吊墨
右手弹出直线,组合成一个高超的手艺人
以行走于乡间,做千家门户的客,早出
晚归,养家
糊口
贫困在其间跳跃,起伏
整个乡村
一片漆黑,为生活,轻轻地呜咽
也很响亮
2
牛棚里走出,太阳下了山坡
田头饮水归来,月光斜照东窗
只能叫你父亲,因你中年丧妻
只能叫你父亲,用四张吃饭的嘴
那是秋收后的夜晚,地气十分潮热
攀缘着青杠树,你随草垛越码越高
3
你不能给予我们更多,如同我们
不能给予你更多的回报,我们一无所有
贫穷的给予是一种负罪
只能叫你父亲
只能,叫你父亲
我们在这种清晰的关系中
能否建立起各自幽闭的生活?
给我幸福
给我幸福,谁会乞求
经历过的幸福那么多,还不够
这样的贪婪,为了减少
那不幸的降临
是不幸打磨了我的性格
石头一样坚实,不是
石头要移动,是水
不是石头要飘零,是风
那大地上,谁在注意
不是给了吃穿
是给了,疼痛
看着我,如何行走
还是那个样子
但不是我
是黑暗的外壳
在封闭,我发出声音
仿佛
我的爱。仿佛喘了一口气,仿佛……又平息。
我能想象宁静,把我从办公室的座位上带
走,
带到你身边,跟你一起呼吸,永远是呼吸。
天慢慢就要黑了,仿佛黎明才开始来临;
仿佛有雾,有水;仿佛有水声……我不是向
更近的地方走,
而是向远方,去感受空间的宏大。
好久,我不曾说过一句话,就像没有耳朵。
我的爱,透明着波动,在自己的海里。
仿佛有树,有小路,有田野和河流;
仿佛是一个影子,贴着地面上的太阳。
静静地坐着,走动,仿佛有数不清的气泡,在
爱着。
仿佛奔跑和迂回,在眼睛睁开的时候结束,
仿佛那不是梦,而是一阵风归来。
我把双手搭在脑后,仿佛有渡船在水面上划
行,
有星星点点的火,它们从天空飘下来,
它们是我的爱……我说,我有光。
在光的背后,我有一个生存的世界,有梦想
和希望。
追求,一切都在远走,而我停止了下来。
我像静止的火焰。
一切带着自己温暖的事物,都投向我,壮大
我。
我的静止就是燃烧。我的爱,是这样的安静,
乖巧。
声音不高,但在说着话语;
也传得不远,但在回响。
这就是我的感情和心意,赤足可以走,
仿佛我渐渐拓展的思想,让我澄明,安定。
我的爱,因为我爱。静静地体会。