记得我和父母在纽约一家安静的西餐厅吃饭时，父母的朋友感慨地说：“不管一个人多么怪异，他都能在纽约找到属于自己的一群。这个城市真的能够包容一切。” 我觉得这是我听到的对于纽约最贴切的评语了。
每天早晨，走出皇后区的公寓，和晨练的老头老太太打过招呼――他们多半来自广东福建，操着浓重的地方口音，穿过一个小小的公园。灰色的松鼠并不惊慌，只是在粗大的树干上稍微爬高了一点点，然后好奇地看着我走过，一边啃着坚果。我走到一个中餐馆，买一份小笼包做早餐，然后走到路边一长串贴着中文广告的私人小巴旁，一边小心避开油腻肮脏的路面。司机看你过来，会用很明显的东北口音拉客：“去中国城，去唐人街，这个啥马上就开了哈，不等了不等了，你一上车咱就走了。”
照例还是要等到车坐满才走的，不过乘客都习惯了，何况也要不了五六分钟。
通往曼哈顿的路总是挤得水泄不通，而司机们则在破破烂烂的路面上灵活地穿插。记得有个说法是能在纽约开出租车的人可以开全世界最危险的道路。看他们开车的架势的确是会让坐车的人胆战心惊。
纽约的路面是我见过的最差的。到处是坑坑洼洼，还时常用一些钢板打补丁，车开过去就猛地一跳，让人难以置信这是一个世界闻名的国际化大都市。
可是在下城的华尔街，当你走在狭窄的道路，仰视两边高高的大楼――它们的首层都用大理石和罗马柱装饰着，却不能不为那种两百年以来的宏伟所征服。这些雕刻在石头上的名字代表着财富和权势，也代表着美国的历史。而在两三个街区以外，是充满现代气息的摩天大厦，直冲天宇的钢筋混凝土和玻璃幕墙下面，衣冠楚楚的职业人士匆忙地走来走去，他们表情冷漠，目不斜视。
可正是这些使得纽约人背负着自私冷淡漠不关心别人恶名的人们，在2001年9月那个黑色的日子里，在惊魂未定地从燃烧着坍塌的世贸双塔中仓皇逃出以后，还未擦去脸上身上厚厚的尘土，就又静静地在各大医院和捐血车前排好队，为自己遭受不幸的邻居伙伴提供尽可能的帮助。路边的店面也免费为突逢大难的人们送上食物和水――他们在过去一向被讥为唯利是图。
我想，这大概代表着这个城市一种特殊的心理：最大限度地尊重个人的独立性，甚至到了冷漠的地步，但是他们的真心是隐藏着而非泯灭的，一旦需要，纽约人会毫不犹豫地站出来。
这的确是个光怪陆离的城市：在联合大街的广东酒楼上喝早茶的时候，面对熙熙攘攘说粤语的人们，你会觉得自己置身于香港或者深圳的某个普通酒楼里，以为一出门，你就可以看见维多利亚湾。但是，在夜色笼罩下的时代广场，当你而对整整一面墙的彩色屏幕以及整条街斑斓的霓虹广告时，你不得不承认这里的空气里弥漫着都市才有的精致以及糜烂。拥挤的人群们化着浓重的妆，在欲望横流的街道上穿行。而当阳光灿烂的正午，离开时代广场仅仅几个路口，你可以穿越高雅安静的购物广场，来到海边，远处是屹立在哈德逊河口的自由女神，岸边停泊着无数大大小小的豪华游艇。温文尔雅的人们漫步河边，轻声细语地交谈。而在不远的中央公园里，肮脏邋遢的流浪汉和无家可归者则蜷在躺椅上，任鸽子在他们身上停留和排泄。至于遥远的布鲁克林区，我从未涉足过，却不止一次地被警告那里是个危险地带。
是的，在这个纷繁芜杂的城市里，任何人都可以找到属于自己的同类。我也有自己归属的一群。但是无论怎么熟悉，我仍然觉得，自己不属于它。每个群落都相安无事地栖息着，却并不融合。尽管这样，它还是以无比强大而不易觉察的力量，将我们这些来自其他国度的人们变成它的一部分。
标签：城市