张怀帆 1971年生，陕北志丹人。出版有诗集、散文集《一个人的河流》、《一个人的岸》、《一个人的小镇》等五部。现在长庆油田工作，居延安一小镇。
排队
我儿子上幼儿园时，曾听他声音含糖却不含杂质地读过：“排排坐，吃果果。”后来果真见过他们一排排坐在小桌前，眼巴巴望着阿姨。阿姨的手里可能正拿着香蕉、苹果、点心之类，孩子们便安静。也有个别小朋友不停地拍着小手，但并没有从座位上跑过来。大概是因为，他确信一定有属于自己的一份，且等待的时间在他的耐心之内。
我上初中那会儿，早上要跑操。体育老师总是会雄鸡一样站在队伍面前，厉声喝令立正、稍息、报数。我们的头像向日葵一样望着他，唯恐他不觉得自己是太阳。也有个别胆大调皮的，站得偏了点，报数时故意把头转向另一边。这时，老师就会一个箭步冲过来，手放在那个同学的脑瓜上，像拨一个陀螺一样连他的身子旋转三百六十度。于是，刚才嘣出的笑声便嘎然止住，队伍便整齐，报数声便喊得山响。
上高中时，身体里好像养了一头饿兽，总也填不饱，饭前那节课常常饥肠难熬。下课铃一响，教室就炸开了锅，学生们一窝蜂地往宿舍跑，拎起饭碗就向食堂冲。有时匆忙中常常会挤掉碗，“当啷”一声掉在水泥地上，但相互已经习惯，没人生气也没人顾及这些，捡起来加倍往前冲。因此，饭碗一定是搪瓷的，且必然是浑身伤疤。食堂售饭窗口的场面更为壮观：一群人水泄不通地挤在一起，好像抢一块元宝似的。身体壮的，撅起屁股；身体弱的，支起肘子；也有两人合作的，勾起胳膊，并肩作战。所有人都八仙过海、各显神通，一副赴汤蹈火之势；个个像饿狼，唯恐抢不到一碗热饭而对不起肚子。抢到前面的，个个得意洋洋，好像考了一百分；落到后面的，一脸垂头丧气和阶级仇恨。最悲惨的当然属女生了，每次只能吃男生抢过后的残羹冷炙，一个个身子单薄，面有菜色。
参加工作后，也是经常要排队的，比如买火车票，买旅游门票、买药……
买票的排队似乎要好些。不论是火车站还是景点的售票窗口门前，一般都加有一段铁栅，且有戴红袖章的保安人员走来走去。尽管如此，也总是有人从队伍的侧面斜探过来，假装询问事宜地抵近窗口，然后把手长长地伸进窗口。但总算个别，多数人还会循着铁栅，依次向前。有一年黄金周去华山，嗬，人山人海！山脚下的铁栅里三层外三层，人群黑压压，只见人头攒动。幸好有铁栅，不然早挤成一锅粥，出人命也不是耸人听闻。我夹着尿排了三个小时的队，虽满心焦急，但庆幸还算有秩序，等买到票已是下午了。但我五岁的儿子却满脸沧桑、大惑不解地问我为啥要赶那么远的路来这里排队？
买药就糟糕多了。不知出于何种考虑，药店窗口外一般都没有铁栅，于是窗口就挤作一团。手持药单的人，一个个面无表情，尽其所能地把胳膊伸进窗口，个个像讨饭的乞丐。就在大家挤得满脸严肃之时，总会有一个穿着白大褂的人走过来，旁若无人地将单子从人头上递进去。其他人抬头看一眼，都不作声。国人的潜意识里，靠山吃山嘛，谁不是这样？但有时还是会窝气，如果递单子的人一脸牛逼或者一脸鄙夷。窝气归窝气，自己的单子还得想法递进去，于是加倍地挤，且还要时时警惕。如果稍微礼貌点，不贴紧前面的人，就一定会有人见缝插针，从旁边塞进来；如果要礼貌，就可能半天挤不到窗口。因此必须身体贴紧，一俟有空，立即要将药单放进窗口。前面是男人倒也罢了，最多被踩一脚；如果是个女人，且汗腺发达，高跟鞋尖利，就要遭几重罪。那些后来挤来插队的，绝不是为了什么急用药抢时间，是压根儿没有排队的概念。能挤在前面，跟贪了点小便宜差不多；被挤在后面，自然也会被认为窝囊。我就亲眼看见一个着装入时的女人拿着药单径直走过来，冲着窗口内喊一声（其实，发药的人并不认识她），把单子递进去，取完药，抬头挺胸，一脸得意，连高跟鞋也发出胜利的响声。相比之下，排队的人像傻瓜。遇到这样的景象，很难不上火，但没一个人站出来谴责，也许并不是因为司空见惯，而大概是觉得，犯不着动肝火，不就是屁大一点事吗？
我常常想，国人为什么不爱排队呢？不是我们从小就有这样的教育吗？据说国外连乘公共汽车也自觉排队，根本不用拿铁家伙做成栅栏规范。
我见过队伍排得最长最有秩序的是在北京天安门广场，瞻仰伟大领袖毛主席的遗容。许是大家怀着崇敬或者好奇的心情，但更可能因为有排队维护人员的监督督促，否则，大概还会挤作一团――我为什么要老实巴交、规规矩矩排队？我看完还有我的事，我忙着呢！
几乎可以肯定，只要没有监督，中国人就没有排队意识，就绝不会去彬彬有礼地排队。据说，在世界最不受欢迎的旅游人中，中国列第三。我在看到这个信息后还暗自庆幸：总算不是第一！
国人的不爱排队无疑与国民素质有关。中国没有经历启蒙运动，更没有经历文艺复兴，五四的薪火也几近失传。中国在现代化的过程中疏忽、放松了对国民现代文明的改造。还有一个重要的原因，中国缺乏有效的监督。不光是社会的监督机制没有有效建立，更主要的是国民的监督意识没有唤醒。中国文化让国民中规中矩，中庸隐忍、墨守陈规。因为都觉得是“屁大的事”而可以不管、纵容，小恶的泛滥就不足为怪了。中国有时会有人在关键时刻挺身而出，成为英雄，但鲜有人为小事挺身而出。没有人算计“小事”的几何数级下隐盖的更大的积弊，于是在相互做好好先生中苟且偷安了。
看过一个故事说，一位道士在酷暑中排队接水，不停地有人插到他的前面。但这位僧人面无愠色，超然于世。在敬佩他超绝尘世修养的同时，我仍然想，还是入世些吧，纵然自己可以迟一时喝到清凉的水，但不要让不干净的身子玷污了清凉的水。
屁大的事有多大
有一次去一个洗脚店（不，是足浴堂），如厕嘘嘘时发现面前的墙上挂着一个小框子，框子里夹着一张印制精美的小段子：说是有一个经理和秘书上电梯，经理放了个屁，但却对秘书说：你放屁了！秘书说：不是我放的呀。不久秘书即被免职。经理对别人说：屁大的事都担待不起，要他何用？看后哑然失笑，继而觉得一股屁味袭来，好像的确是那个经理放的。
屁这个东西，虽不见眉目，但练有扩散妙术，凌空横扫，很少有人能幸免。可恶它没生个好味道，会让鼻子痛苦万状，甚至致人眩晕，便惹得众嫌，避之如讳。小姐女士多会掩面而去，唯恐躲之不及，文人雅士也羞于提及，觉得低俗、有失文雅。但这秽物偏偏喜欢悠游于任何人的体内，皇宫贵族亦不能幸免。毛主席放屁，西施也放屁，大概是没有错的。可见屁本来应是没有阶级性的，讨厌它不等于你不放屁。
说它没有阶级性，似乎只看到了表层。屁若仅仅是一股污秽的沼气倒也罢了，由它去张狂，世界大着呢！但屁有时也势利、甚至飞扬跋扈，一旦从有头有脸的人物身体出来，便会张牙舞爪，盛气凌人。不管他说的是不是屁话，那是一言九鼎，甚至地动山摇的。谁都知道，对这样的屁话不管你觉得它多臭，都要奉为金科玉律，不然轻者要被打屁股，重了还会脑袋搬家的。看古装片，常会看到臣子磕头如捣蒜地跪在地上山呼老爷，什么“大人不计小人错，你就权把我当个屁放了”云云。有的屁气壮山河，八面威风，有的屁却畏首缩脑，灰溜溜一副狼狈相，恨不得有个地缝钻进去，唯恐逃之不及。“大屁”与“小屁”实在不可同日而语！
常会看到一个满脸横肉的人物，周围屁颠屁颠地跟几个跟屁虫。这一亩三分地，老子说了算，不然让你喝风吃屁，屁滚尿流。然而，把他们只当成痞子流氓或者小瘪三就错了，他们有时会看上去很体面，甚至很高尚，压根儿不像和屁有什么关系。他们出入政界商界，白道黑道，雍容地做座上客，皮条客。他们会形成一个“屁场”，凡乐于熏染臭气者，皆会成为友党。在这一方天地，没有他们摆不平的、拿不下的。你是不是对一句话耳熟：“不就是屁大的事嘛！”
这或许倒也罢了，惹不起，躲得起。有的时候，你却是躲不开的，生活就是由屁大的事组成的。猪肉涨价了，你只好少吃一点；孩子上学，你就掏一点赞助费，那是你自己的孩子呀！你嫌医院药价高，有本事你别生病呀！你嫌公交车有小偷，走路嘛，走路锻炼身体；你买不起房，是你没能耐，住别墅的有多少人呢！你要不来工钱，那因为你是文盲，活该！至于房屋漏水，汽车喇叭影响休息，村长的小舅子打人，你太没水平了吧？……这些屁大的事你叫喊什么呀，烦不烦？领导在忙大事呢，在抓政绩工程呢，影响了GDP责任你担当得起吗？
这并不表明领导日理万机、对屁大的事漠不关心。有时，黑压压一个会场，台上的领导正在发表重要讲话，台下鸦雀无声，个个俨然一副小学生做认真聆听状、做记录状。这时，忽然一个屁，横空出世，以迅雷之势响彻会场的上空，或似警笛，或似鸣锣，引起满座哗然。此时，大家都会君子般寻找发源地，并一脸的愤怒和无辜。而肇事者也会同样四处张望，和大家一起寻找，装作清白。发表讲话的领导多半会板起面孔、一脸阶级仇恨，好像恨不得把那个为非作歹的家伙拉出来毙了。这时，会场严肃得休说放屁，大气也不敢出。但好的是，接下来会议一定会缩短，脖子和腰的痛苦就会减轻许多，耳膜也会因为频率不同的冲击更能辨清乐音噪音。其实，不就是个屁大的事嘛，他倒认真了！
屁有时并没这么可恶。上小学时，我们山区学校没什么玩的，有时会玩一种“摇屁”的游戏。一到课间，四五个小男生聚在一起，轮流比赛。情状是这样：左手作按油门状，右手做握摇把儿摇拖拉机状，然后，一边跳，一边快速地摇，待到右手改为手枪向天空射击状时，若恰能“摇”出一个响屁来，就是胜者。有时也神，屁好像听指挥似的，确能恰如其分地摇出，那时，那个小孩便无比兴奋且荣耀地接受大家欢呼，课间也变得欢快。中学时，我们十几人住一个房间，上下通铺。学校规定十点必须熄灯，但那时精力旺盛，一下子睡不着，又无聊，就偷着说话。铺中有一个家伙不说话，却总爱放屁。尽管下铺和邻居都用被子包了头，但大家都不恼不怨，甚至觉得他的屁消除了我们的寂寞。我们总也纳闷儿，他的屁怎么就那么多。有一次，终于漏了馅，原来他是把手夹于腋下，一夹就是一个“屁”。学会这招后，每晚宿舍“屁”声四起，老师来查房，也悻悻快速离开，我们有时会因此很得意。课堂上屁的故事更多，女生也放屁，这是毫无疑问的，但我班有一个活雷锋，不论谁放屁，他立即站起来，声音洪亮地说：“报告大家，屁是我放的！”，女生因此很喜欢他。但有男生就嫉妒了，觉得这种舍己救人的好事不能由他一人光荣，又有一次，这个男生也站了起来。见此情状，终于有一个女生勇敢地站起来，说：“听口音不像是男生放的，根据屁者先知理论，我更有发言权”。满堂暴叫，把班主任惊得上气不接下气地从办公室跑来。
我还听过一个故事说，两个青年谈恋爱，男的把女的捧为天仙。但有一天，两人散步，女友不慎放了一个屁。那个男的惊恐万状，他怎么也想不通那么高雅、那么美丽的女友竟然放屁呢！从此以后，他一下子失去了感觉，对她再也爱不起来。一个小小的屁就这样打散了一对鸳鸯。屁有多么可恶，不用我多说，但也有可敬的时候。有一年我住院，做了个小手术。第二天一大早，一个护士推开门就问我：“放屁了吗？”一副认真的样子。我一下子觉得她非常可爱，好像比我的妹妹还亲。是的，对一个手术后的人来说，能放屁就表示正常。如果人人尤其是人物们对“屁大的事”像她那样关切、认真，世界一定会更加美好。
屁大的事有多大？关乎民生！
去书店
我居住的这座小城，不知人们都在忙什么重要的事，反正好像不大看书。这不是我的武断，因为谁都知道书店也能赚钱，而街上却寥寥。也是了，书又不能当饭吃。倒是有一家官办的新华书店，灰头土脸地挤在商场旁边，每天有成千上万的人路过，但很少有人光顾。而商场却装扮得光彩照人，涌动着熙熙攘攘、川流不息的人流。一个像浓妆艳抹的时鲜女郎，一个像垂垂老矣的弃妇。一个门庭若市，一个门可罗雀。在金钱和快餐时代，这本来无可厚非，但有意味的是，他们巧合地并肩站在一起，像对一个时代的注解和讽刺。
那个书店我进去过。掀起厚厚的帘子，我看见几个店员凑在一起嗑瓜子、聊天，只用余光扫了我一眼。书架上，摆了两类书：一类是一版再版的名著；另一类是几个名人风花雪月的闲书。都蒙着灰尘，鲜有人问津。门口的矮架上是考试、教辅、学习、题海一类的册子，看一眼都累人。据说楼上还有一个可以看书读报的地方，?了一下，没有人，我也懒得上去……这个书店就这么半死不活地活着，像个文物似的。我想，要不是出于一个城市体面的政治考虑，市场规律早就关了它的窄门。
街上还看见过一些小书店，有的干脆就叫“考试书店”。想一想就知道，卖的是让学生变成机器的书，不去也罢。
这样，我要去书店就只得到省城了。省城毕竟是省城，鸟多了，什么林子都有，书店自不例外。所去的书店都门不罗雀，人流不息。
这里的书店才像书店嘛！古往的，今来的；典雅的，华丽的；庄严的，轻松的；安静的，走俏的；厚重的，轻薄的；张扬的，谦卑的……济济一堂，相安共处。置身其中，仿佛置身一个博大浩渺的大世界。
而我总能用我的嗅觉找到我需要的书，像一个书童叩开柴扉，一只蜜蜂飞进花朵，或者竟像一只狗找到香喷喷的骨头。就像女人爱时装一样，我爱书。我知道，时下说自己爱书几乎和说自己无用一样，但我很不幸就是这样一个无用的人。书看得手无缚鸡之力，身子薄得见风就倒，眼镜厚得只能找见家门找不见领导家的门。但看见出入酒店、腰肥膀圆的人，我还会阿Q式或者狐狸酸葡萄式地想：傻瓜！又一个傻瓜！我这样想时连我自己都笑呢！
我有时找不到要买的书，也会很长时间在书店里走。我喜欢那种气味和感觉，就像走在一群翩翩君子中间，走在一群智者中间。我自己仿佛也青卷长衫，孔乙己一样斯文起来。我还想，我就像一块铁走在一片磁场中间，那些智慧的光波也许会投射到我，使我的脑细胞像遨游了太空的种子一样改变；有一种气灌注于我的丹田、心田，从我的身体里渗出来，直到有一天，从背影都能看出来……
我有时也喜欢蹲在一角看人，看买书的人。他们多半戴着眼镜，目光在书架上运移；他们轻声轻气，仿佛踏进了圣殿，生怕惊扰谁，从书架前圣子一样走过；他们在取书时不慎将书掉在地上，赶紧俯身拾起，一脸的歉意；他们把身子靠在书架上，旁若无人、一本正经地看着，好像关了户外嘈杂的按钮；有的干脆盘腿坐在地上，像一个掘到元宝的饿汉，或者坐佛的和尚，永远不打算离去；他们的腋下夹着书，而不是皮包；把眼镜戴在眼睛上，而不是头顶上；身上飘着书卷气，而不是香水气；走路都轻轻地靠在一边，而不是横在中间……他们的肚子都没挺起来，脸上也没有横肉。但因为书，目光中都满含阳光。
我爱书店，爱逛书店的人。在这里，我找到了同类；在这里，我更懂得谦卑……
春天，去监狱探亲
春节前，我就打算去探望我的一个舅舅。大概是去年农历十月的时候，我母亲在电话里焦急地告诉我：舅舅因倒卖文物被捕了，打电话说急需要缴四万元钱，警方就可释放他。我的两个哥哥也接到了母亲同样内容的电话。我们三个人费了很大的劲才说服母亲――很显然，如果他确因倒卖文物犯法，不论交多少钱都是不能放人的，四万元肯定是警方要追回的“赃款”；再说了，又不是个小数目，哪能一下子就凑齐。后来就听说，舅舅被判入狱。
但母亲一直惦记着这事，隔了一段时间又给我们几个打电话，说有一个陌生人在电话里讲，我舅舅托他向我们要两千元钱和一套棉衣，并称他和监狱管理人熟，保证能带进去。我们一分析，还是骗人――也很明显，监狱有专门服装，怎么会允许犯人穿自己的呢？母亲就反问我们：为什么陌生人会知道我们的电话并且“认识”我舅舅？但看我们态度坚决且冷淡，便不再说什么。她兴许想，我们是不愿意掏钱或者觉得舅舅丢了我们的脸，不想理他。
为了母亲，我们也必须去探望舅舅了。但年底事多，这件事就一拖再拖。母亲也再不提起，当我们说起舅舅时，她总是一声叹息，或者背过脸抹一把眼泪。
翻过年，我们下决心要去看看。一打听，探望的日子有规定，一月两次，且非直系亲属不许探监。找了许多人，拖了熟人的关系，总算同意了。这样，直到这个春暖花开的周末，我们才终于真正踏上了探监的路。事实上，我们还带了两个不谙世事的孩子，在春天的周末出行，未必不是乘机春游踏青呢！
一路上，一树一树粉白的山桃花掠过车窗，像浮云，又像是缥缈的往事。两个孩子大呼小叫地快乐着，我却怀想起了我的犯人舅舅。
舅舅家离我家几十里，据说比我们家还穷，吃了上顿没下顿的。家里人平时走动少，我又一直在外上学，记忆中只见过很少的几面，但回想起来却历历在目。
最早的一次是他来我家，那会儿我大概六七岁的样子，反正是个放牛娃了。我刚从山里回到家，他就笑眯眯地迎出来，唤我的小名，一下子就把我举起来转圈。他说我“心疼”（可爱的意思），还在我脸上亲。随后，把我架在脖子上，气喘吁吁地爬到我家垴畔上摘了一兜红果子。那时，我爸妈早不那样娇惯我了，突然有个人那样爱我，心里甜滋滋的。我妈就训他，说我那么大了，还把我当小孩，把我惯得不知道是谁了。我躲在一边吃苹果，果然很甜。
第二次见面，我已经上了高中。有一天他来校园，跑到教室找我，还是叫我小名，惹得同学大笑。我红着脸出去见他，很生气。加之这期间多次听母亲说他是个“二流子”，吃不了苦，常在外面游荡，不务正业。便对他没好声气，更怨他在同学面前出我的洋相。看我态度不好，他就掏出几张皱巴巴的钱，硬要塞给我。我执意不要，看见他穿得干干净净，头也梳得整齐，不像个农民，就想母亲说的肯定是真话。他家多穷呀，哪有钱买新衣服？再说了，头梳得那么整齐！我问他钱是哪里来的？他说干活挣的呀，一脸的委屈。他还夸我学习好，在小县城都有名呢，给我妈争了脸。说这话时，他也好像很光荣的样子。但不论他怎么坚持给我，我就是不要，大概觉得要一个“二流子”的钱是我的耻辱。看我是这样，他就失望地收了回去。然后说，那就到外面一起吃碗面吧。一说起进馆子，我的意志就软了，甚至口水都悄悄流到了嘴里。那时我们一日三餐，顿顿是难以下咽的干涩的小米饭，菜一律是土豆块，不去皮，又麻又涩，一星油花都看不到。我学习又用功，长得像麻杆似的。但家穷，哪里敢下饭馆！有时在星期天，我会悄悄一个人拿一本书，在一家饭馆背后装模作样地看，其实是为了美美地闻里面散发出的香味――那味道真是香呀！看我犹豫，他赶紧拉着我的衣服就走，我半推半就就跟着去了。到了离学校最近的那家饭馆（就是我闻香味的那家），他点了一碗炝锅面，还要了一份回锅肉。这对我来说简直奢侈，但私底下觉得能好好地美餐一顿了。吃饭时，他坐在一边只是看我。我让他吃，他说吃过了，饱着呢！然后笑眯眯地看我吃，满脸幸福的样子。说实话，那顿饭真香！炝锅面几乎是我一口气吃完的，而回锅肉却是一块一块细嚼慢咽的。现在想来，这两样东西放在一起吃有些不搭配，但当时却让我的鼻子、口、胃享受了天大的礼遇。多年过去了，我还能回想起那个香味。看我吃得过瘾，他很高兴且满足。临走时对我说：好好学习，你妈将来会享福的！
最近一次见面是在我工作后。这期间，母亲也给我说起过舅舅。说他那个懒样子还看不起农村，在西峰“骗”了个裁缝当老婆，人家还是二婚，带个小孩，都不知日子是怎么过的；他一年回不了两次家，村里人都笑话他，家里人也觉得抬不起头。说这些时，母亲唉声叹气一番又会自言自语地说，不晓得媳妇长得是什么样子？我知道她其实还是想见一面的。听母亲说了这些，对舅舅就更没有了好感。那天他来单位找我，见了面看他有些心神不宁。我给他烟抽，他半天才吞吞吐吐对我说，能不能借点钱，他想做个小生意，在西峰开个面馆。我那会儿很怀疑，觉得他也许是赌博输了，要钱呢。看他满脸枯黄的样子，就像整天在熬夜。便不假思索地说，我还没结婚呢，哪有多余的钱？谦让他吃饭，他摇头，然后便悻悻地走了……
想起这些时，有点难过。那兜红果，那碗面和那盘回锅肉……
车子已经驶进了监区，顺着一条石子路越走越深。路两旁是庄稼地，还没有翻，去年的苞谷杆还凌乱地散落在地里。山势有些陡峭，草还没绿，地皮灰暗，但飘浮着一树又一树桃花。眼前突兀过来高墙，房顶上是穿着绿色警服荷枪巡逻的警察。无疑，监狱到了。我的哥哥已提前买好几条劣质烟卷和两箱方便面，听说监狱里也只允许送这些。我们来到了和犯人可以对话的屋子，等候安排。这是一间狭小的房间，跟电视上见到的一点都不一样。屋子里等了七八个人，窗户上还有两家人正在和探视的人贴着玻璃说话。透过玻璃，是一排很长的窑洞，犯人们在窑洞前或蹲或坐着，一个个灰眉土脸、无精打采的样子。其时太阳正好，窑洞的顶上，山桃花也开得灿烂，但他们好像对这些无动于衷。能够想象，一堵高墙，阻挡了春风，即使春天，也会因为漫长的等待而疲倦，而其实又岂止是等待……
我们终于等到了会面的通知。舅舅慢慢地走到了窗口，他的脸色黑暗，光了的头使皱纹更加深得显赫。看见我们时他的脸上掠过一丝高兴，又像是难为情。我们贴在玻璃上赶紧和他攀谈。他说他在监狱里做裁缝的活，并不算苦累，吃得也可忍受，这让我感到意外。我不知怎么竟问他能吃到肉吗？他摇了摇头，这时我看到他的嘴唇干裂，我又想到了那盘该死的回锅肉。这时，我们看到有人从玻璃顶上向进飞速地扔东西，像是给动物园里的猴子扔香蕉。原来，接近房顶有一块玻璃可以打开。见状，乘监视人不注意，我们也赶快效仿着把烟扔进去，只见他饥渴似的赶快从地上捡起揣进怀里藏起。玻璃的缝隙刚好可以塞钱，他也相当配合地把钱抽进去。我后悔走时没带肉或者水果，也许可以侥幸送进去的。我把两个孩子抱在窗台上，他笑眯眯慈爱地打量，忽然眼里转出了泪花。我问他，妗子没带孩子来看吗？他摇头。我后悔问了这个，也许像母亲听说的，两个人只是临时的搭伙，况且孩子也不是他的。他向我盘问母亲，我告诉她都好、很好。他连连说：你妈有福！不一会儿，监视人就通知我们时间到了。这时，他赶紧告诉我一个电话号码，说是监狱里一个孩子父亲的电话，他想念家里人，半年了还没人看望过他……
从监狱一出来，我就打那个电话，是个空号，心里一阵难过。我的舅舅，果然像母亲说的不是一个好农民，他从不安心待在农村，但农村以外他又没能力容身。现在他快五十岁了，出狱后，接近是个老人了，他会去哪里？又能干什么？我要尽快告诉母亲，我们见到了舅舅，但说什么能让母亲宽心且高兴呢？不论如何，我还去看望他，并一定带上一份炒肉和几个苹果……
回家路上，孩子们兴致已尽，在车子上安稳地睡觉。窗外，是一树一树掠过的山桃花……
火车上的散句
有时难免会遇到好事，但绝没料到会遇到这等好事；有时不免会遇到意外，但从没感到这样意外！
由于下雨塞车，我在赶到火车站时火车就要开了。我飞速来到窗口，幸运地买到最后一张票――我取走票转过身时，听见售票员“卡嗒”关了售票窗口。待到持票登上火车走入车厢内，嗬――，我没法不乐了：整节车厢就我一个人！
这怎么可能呢？铁道部也太慷慨了吧？可是直到火车开走，都再没来一个人。确定无疑了，这节车厢就我一个人了！哈哈，我竟然笑出声来。生活有时真有些滑稽，但这个玩笑开得是否离谱了点？
是谁这么了解我的心思？知道我喜欢安静。但一个人坐在一节车厢里是不是太寂寞了点？其实，我真正需要的是一个安静的窗口，而这一点，只要心灵宁静就可获得，用不着这么铺排、奢侈。
是谁要给我暗示什么？这是不是说，对于赶路的人，永远都有一个座位空着？对于追随上帝的人，永远都不存在迟到和愚钝？
我同时还发现：最后走进考场的那个书生得了头名；等到最后的那个少年，博取了少女的芳心；秋天枝头上的最后一片落叶最金黄透亮；傍晚最后一缕阳光最纯净安详；最后归巢的蜜蜂，提着最沉甸甸的花粉；最后化蝶的心魂，最像人的一个梦……
走到后面的人，有时会收获生活最宝贵的馈赠……
一个人坐在一节车厢内，是不是也可以这样理解：我只是上节车厢的零头，是被生活挤出来的局外人。
是的，我也曾多么愿意坐在人声鼎沸的车厢一角，静静地听南腔北调的声音、天南海北的故事，静静地看千姿百态的人们、多姿多彩的生活，像一个寂寞的书生走出书房，走进一个剧场：车厢的广播里播放着地方特色的歌曲、小品或者用餐广告，人在走廊里熙熙攘攘地穿梭，推着小车卖报纸杂志的、卖方便面小吃的，像唱歌一样吆喝着。座位上，有海阔天空聊天的，吆五喝六打牌的，放开嗓门打电话的，盘着腿织毛衣的，低着头看杂志的，亲亲热热给孩子喂奶的，口水流到口角打呼噜睡大觉的，无所事事磕着瓜子看风景的，戴着耳机哼哼唧唧听MP3的……车厢内，飘着汗味、脚臭味、香水味、方便面味；厕所的门似乎总是锁着，等在外面的人一脸的焦急；过道处，总会有一个男人锁着眉头抽着烟、望着窗外；另一个过道处，可能是两个恋人旁若无人；窗外，是一幅幅山川河流的图景……
我常常从这里听到百味人生，看到百态世相。尔后，像一个河滩上捡到石子的人，像一尾从河里回到池塘的鱼，慢慢地，再回到一个人内心的生活……
而现在，我一个人坐在一节火车厢里，这是真的。这么多年来，我不就是这样一个人安静地赶路么?
坐在窗口，我看见我所居住的小城笼在蒙蒙的细雨里，像一个人在想着她自己潮湿的心事，宁静地……
这么多年来，我居住在这座小城里，只顾想了自己的心事。现在缓缓地离开她，好像把她一个人留在忧伤里。我乘坐的火车仿佛也染上了长长的相思。我能想象到，火车走远后，那条延伸进雨雾中长长的铁轨……
小城已远。
我看见身旁的河流在静静地流淌，我看见她的一瞬，她一定也看见了我。在尘世中不知疲倦又宁静赶路的，是她还是我？
火车钻过一个山洞后，又从河流的上方越过；山间穿行了一段时间，看见她又在我身旁流淌。今天是她执意要跟着我，还是我在执意地追随着她？
我最早看见的那段河流，她一定还在我远远的身后，而我没看到的，又流到哪里？其实，多少年里，她就这么旁若无人地赶着自己的路。有谁知道她的寂寞？又有谁知道她为了什么能够坚定不移地埋下头向前流淌？
而比之于她，我只是一个比火车还快的过客……
眼前敞开了一片田野，玉米秸还静静地站在空阔的地里，仿佛大地的纪念；一头牛站着抬起头，不吃草遥望着想着什么。哦，对于生活，我也许并不比一头牛知道得更多......
不远处的山顶上，还亮着去年的积雪......
一个服务员推着餐车过来，笑眯眯地问我。她的脸光洁圆润，像刚从厨房出来，闪着营养良好的光泽。而我已在窗口耽搁得太久。
一盒热气腾腾的饭！这似乎是更实在、朴实的生活。但我还是不由自主地想，这难道不也是一种有意味的形式：人生原本就是这样简洁的旅行，一瓢食，一箪饮，悄悄地来，轻轻地去，最多有一缕香飘散在人间的车厢，留下一只空饭盒，供想起的人怀念……
怎么说，我也不能辜负上天的美意、生活的馈赠。据说，神州六号升空时带了五星红旗、粮食种子等，而遨游了太空的种子生长成粮食就会颗粒饱满、产量翻番……
在这趟列车上，我携带了一册诗集、一叠素笺，还有一枝笔。祈愿返回时，也能够种出饱满的诗行。
哦，春天的旅行……