余斌1960年生于南京。1978年至1989年就读于南京大学中文系，现任教于该系。著有《张爱玲传》、《事迹与心迹》、《周作人》等书。 在法国那段时间，大约因为又闲而又无聊，居然记了几个月的日记。都是流水帐，当然也不免提到接触较多的一些人，若要归类，则一是中国人，一是学生，还有就是宿舍中人。法国学校照例没有学生宿舍，学生都是自己租房居住。但我任教大学一墙之隔的教育学院情况则不同，因学生多为在职的中小学教师，不少是短期进修性质，时间既短，租房不便，校中便有了一栋宿舍楼。初到法国时不及租房，就与教育学院商量，暂时住在那里，后来因贪学校的食堂，可以不必自己做饭，也就懒得搬了。
这宿舍常住人口不过三十人上下，法国人到了周末就回家，近的驾车，远的坐火车，有一位特远，经常赶飞机回去。所以宿舍中坚持“留守”的多是如我一般的外国人士。这些人士又都有一特点，即是穷，或来自前法属殖民地，或来自前社会主义国家，和我比起来，有的家也不算太远，但是没钱，也就归不得。都是归不得之人，接触也就较多，这里面有一位，就是保罗。
日记里关于他的内容大略不出两项，一是他的穷，一是他跟我谈女人。
日记中第一次提到保罗，说他是美国人，也不知为何这样认定。他说英语发音很好，也甚流利，但绝到不了英语国家人那种程度，而且也不是美式英语。也许是第一次见面时是好多人在一起，介绍时张冠李戴了吧？当然不久以后我就弄清楚了，他是罗马尼亚人，到这儿进修法语，回去就要在大学任教。
保罗长得高大英俊，一米九以上的身高，且极挺拔，只是稍稍有点谢顶。东方人看欧美人，年龄判断上常易出错，我以为他总在三十上下了，后来才知道不过二十二三岁，算起来我应是叔叔辈的人，但洋人看我们的年岁也是走眼的，通常要年轻十岁，一加一减，双方稀里胡涂的，也就同辈式地相处。其实最经常的交往是一起打羽毛球，球场上也不用讲长幼之序的。他，还有个荷兰人戴维，时常拎了拍子来搦战。上了场就没章法地乱跑，握拍像端着网球拍，或竟像持大刀片。洋人提到羽毛球就像乒乓球一样，对中国人肃然起敬，似乎小球里有着类于功夫的神秘，不然他们身大力不亏的，怎么就不行呢？我恰好能打两下，宿舍里就轰传，那个“西奴娃”（法语中国人的发音）如何了得。将他们整治得满地找牙，确也不在话下，奇的是保罗又不服输，总相信有一天会打败我。也是逗他玩吧，某日就让他赢了一把。于是满宿舍里又传，保罗把西奴娃打败了！像头号新闻。保罗满脸得意地笑，这一笑就不像三十岁，像二十都不到。
但保罗这么笑的时候并不多，时常有心事。有何心事不知道，与他关系最近的戴维也不知道。戴维只告诉我他极聪明，也极用功，法语很棒，连法国人都称道，有些词语，法国人不知道，他却知道。据此戴维预言，此人将来必有一番作为。我于法语一窍不通，他的才具无法判断，勤奋是真的，宿舍中人似无出其右，不过较之法国人，东欧来的学生普遍更用功，也许是来法国机会难得的缘故。这些我不甚关心，日记里没这方面的内容。
日记里头一次对保罗有较多记述是吃早餐：
醒来不知几时。听走廊已有动静，匆匆起身下楼。天尚黑，以为尚早，然于餐厅入口处遇保罗，即知再迟则早餐时间已过矣。盖保罗早餐每每为最迟到者。初认其贪睡，渐知其别有用意，因众人离去，他可多取酸奶、黄油等物也。每日所取似均倍于他人。可叹。
这里须做点解释：欧洲餐馆大多早上不营业，我们这边街头巷尾随处可见的早点摊更是没有，吃早餐都在家里，所以再差的旅馆，也须提供早餐，且多半是包早餐（中国的宾馆现在也常有包早餐的，就是学的洋派），学校宿舍也一样，早餐是算在房费里的。当然是自助式，与中餐的不同是不限量，虽极简单，不过是面包、黄油、果酱、巧克力酱、酸奶、咖啡外加水果。你要带些走也没人管你，多数人顶多也只带走个苹果桔子什么的，都是大大方方，并不遮掩。保罗则常常将整包的切片面包，十数小盒的黄油、果酱携归。
我说“渐知其别有用意”，并非得自有意的观察，实是平日的印象积累。意识到留守诸人的穷，不是始自保罗，是他的同胞。宿舍中来自东欧的，保罗而外，还有两波兰人，两罗马尼亚人，都是女孩。这几位长得比她们的法国同学漂亮，尤其是保罗的同胞，都是黑头发，在黄发金发褐色头发的人当中有几分特?，一位漂亮得有几分俗艳，一位长得玲珑，头发总是梳在后面挽一个发髻，人很文静，比起来就有大家闺秀的味道了。但二人衣履的敝旧则一般无二。据说北美女性不大打扮，除非正式场合，牛仔裤老头衫的，就能招摇过市。欧洲女子则讲究些。一讲打扮，这些东欧女生的寒伧就越发显出来。一是旧，甚至就在破的边缘了，二是不入时，像是从旧货市场里来的，大略近于我们九十年代初的样式。女孩总是爱俏的，何况长得漂亮，但我在宿舍里前后好几个月，总共也没见东欧女孩换过几身行头。
我不记得问过她们关于罗马尼亚的物价之类，不过日记里既然记着，当然是问过。一个女孩答道：“对你们也许便宜，对我们还是贵。”――我们也算富有的了？令人惶恐。
细看之下保罗穿得也寒伧，不过男的穿衣要随便得多，也就不显。他的窘迫我是慢慢从吃上看出来的。首先是午餐极少在餐厅里遇到他，在公用厨房里也不大见。即见到也不是在做饭，多半是在啃面包，面包里夹许多奶酪，极少见到他吃肉。这么高的个，又是二十郎当，不吃肉怎么行？有次问他，他说是不爱肉食，但我请众人吃饭，洋人不大问津的猪肉他也吃得不少。我因此知道他是在掩饰他的穷。罗马尼亚长期是齐奥塞斯库独裁，积重难返，政治经济均难上正轨，东欧诸国中是发展最慢的国家之一。保罗不愿谈这些，我每次提起，说不了几句他就把话题岔开。凡直接间接关涉到钱的事，说起来他就有几分不自在。我是在他不自在的神情里才悟得“囊中羞涩”四字的。
因此想到八十年代到欧美的中国留学生，大概也是类似的窘境吧？但还可以打工，这里是小城市，打工都没机会。
日记里提到宿舍里人多次聚餐，除了我请客的那次，似大都没有保罗的影子。并非他喜独处，有个周末他与一伙人泡吧到凌晨三四点，第二天说起一脸的兴奋。正是喜欢“群居终日”的年纪，怎么就不赶聚餐的热闹呢？下面闹得沸反盈天的时候，他常一人在二楼的电脑室里。我请客还是国内的习惯，中餐，又限于周末留守诸人，所费不多，通常宿舍中的聚餐则是AA制，各人出钱，提议者操办。有次聚餐，戴维去拉保罗，他道，太贵了。戴维说请他，他拒绝了。其实聚餐每人也就摊两三欧元，尚不及学校餐厅一顿午餐的钱。保罗为何午餐时几乎从不去餐厅，也就不用问了。此外，那顿免费早餐对于他的重要性，亦可想而知。
法国纬度高，冬天天大亮要到八点半以后，披星戴月吃早餐并不是夸张的说法。保罗总是姗姗来迟，起初以为是他年轻，贪睡。后来发现不是，因为好几次看到他是从宿舍那边来的，而且极其少见他有睡眼惺松之态。我因睡得晚，早上常常要挣扎好久才爬起来，往往是在最后一刻赶到餐厅，这时十有八九，里面只保罗一人在吃早餐。他要顺便再带走些食物。我的出现他想必是不欢迎的，头几回可能还指望挨延到我走，无奈我去得太迟，他虽是有意带本书去，一边看一边吃，也差不多了，没理由再呆下去。捧起那些食物，他有些尴尬，见我眼睛正朝这边，似要说什么，结果没说，变成自己跟自己咕咙，大概是罗马尼亚语吧，表情是羞惭与焦躁的混合。以后次数多了，在我面前也就习惯成自然，不再掩饰。
其实以“囊中羞涩”说保罗气息不对，轻松了点。客问阮郎“囊中何物”，答曰：“俱无物，但一钱看囊，庶免羞涩尔。”――很有几分自我调侃的。保罗哪有这份不在乎？他的难为情中，毋宁是混合着屈辱感。留守人员中还有个刚果人悉德尼，一样的也是穷，有时早餐也带许多东西走，甚至有一次干脆用口袋装了走，却并不羞惭，天经地义的样子。保罗不能坦然面对他的穷。
至少部分的，我想是因为他的骄，也源于周围人不经意间偶或流露出的异样的眼光。有个在宿舍中住过一阵的中国学生告诉我，不少法国女生提到保罗都有些看不起的意思。这是真的，还不限于女学生。餐厅有个给大师傅打下手的伙计，长得肥头大耳，看着就像个伙夫，我经常早餐去得太晚，桌上东西都收走了，就找他讨要，跟他混得较熟。有次请他抽中国香烟，闲聊了一会儿，他就蹦几个英语单词带比划地说保罗如何拿走一大堆食物，言下很是不屑。保罗当然意识到了，所以他虽是一群“老外”中法语最棒的，来法目的就是学法语，与法国人的交流却少于他的同胞。他有什么让人看不起的呢？论聪明，他肯定在众人之上，要说有时让人觉得别扭，闷闷不乐，不像同龄人那般阳光，那也与他的贫寒有关。说到底还是因为穷的苦果。
有个叫米拉耶的，二十八九岁，好像是法国人中年龄最大的，对保罗很好。他对米拉耶也有几分弟弟对姐姐的味道，有事常向她求援，比如让她跟餐厅的人打交道。餐厅周日不开门，通常是周六从那儿拿些面包牛奶黄油之类放到宿舍，以备第二天早上之用，旁人有时会忘记，保罗总是记着的。有次米拉耶决定不回家度周末，保罗就央她去讨要，我说，你干嘛不自己去？他道，我去就给得少，她去能拿回许多。果然米拉耶过去说笑了一通，抱了一大堆东西回来，连通常周日不提供的水果也抱来了。
周末是保罗最郁闷的时候。虽说留守的有六七人，但我经常不在，有时是学生驾车带我到附近周边的城市转转，有时自己乘火车去巴黎。悉德尼有亲戚在里昂，偶或到那儿去。几个女孩也时有人邀去游玩，有天晚上见露西在厨房做三明治，问她是否要出游，回说谁谁要载她去巴黎，一脸的喜气。她做了好几个，就是替那人也做了。
辛迪是个法国女孩，个不高，白白净净，戴副眼镜，不能说好看，也不能说不好看。平日不言不语的，戴维说她对保罗有意思，恐怕是真的。“有意思”是日记里写的，戴维说的当然是英语，我现在却没法还原了。“有意思”是影影绰绰的阶段，但法国人男男女女的都是直来直去，不大有遮掩的。说好就好上了，认识没几天就能双宿双飞，宿舍里露水夫妻少说也有四五对，而且隔三岔五就重新洗牌，一拍即好，也一拍即散。也许我是外人，不知内里，见他们聚了散的，都很阳光。唯独辛迪，显得内向，与保罗在一起也没什么亲昵的举动，总是很安静，保罗对她则是不冷不热的。有一度我以为他和波兰女孩玛考好上了，因为有天从宿舍客厅里过，看见玛考枕在他身上看电视。但两天后就遇见玛考和一法国男孩勾肩搭背一起走。虽说男追女的公式早就不存在了，法国还是男子献殷情的多。
但他喜欢谈女人。谈女人似乎是他不多的阳光时刻。宿舍有公共浴室，距他寝室几步之遥，有次他刚洗过澡，站在门口与戴维说话，我从旁经过，也立谈片刻，日记中记道：
保罗沐浴方罢，仅以毛巾遮羞，毛巾甚小，而彼立廊中，浑若无事，有女经过且与交谈。其寝处门户半开，见墙上多美女照，多半为半裸或全裸。
他那些裸女都是英国小报上三版女郎一型的，其特征是夸张的三围与诱惑的表情，与文弱的辛迪相去太远了，当然那也未必就代表他现实中的美女标准，性幻想而已。
那一次之后，保罗不知怎么，认定我是可以和他谈谈女人的，碰到一起常引到这话题。也许不过是语言交流有障碍，复杂了没法谈，谈女人是男人普遍话题，不难心领神会吧。我觉得有趣，好几次都在日记里记下了。
三月末，保罗结束进修，要回罗马尼亚了。我找了一张中国民乐唱碟准备送他作个纪念。这才想到，虽是接触较多，他好像没怎么问过我中国的情形，倒是那些法国佬，英语不灵，交流更困难，却常好奇地问中国这中国那。说起来我们还有过很多相似的国情哩，也许是他太年轻，对历史所知不多也不想知道吧？记得曾向他说起我上小学时在南京如何起大早夹道欢迎齐奥塞斯库，原是想引他说说往昔的罗马尼亚的，他也没什么反应。
第二天早上，又是在餐厅见到他，说些告别的话，他接了唱碟，神情有些恍惚，有些黯然，是因为要离开法国了。他说他不想回去。我想他在这儿也并非很愉快呀？
保罗走了好几天之后，辛迪有天找到我，问有没有见到保罗。相互联络都是用手机的，保罗用不起，要找他总是得遍寻他通常会出现的几个地方。辛迪这几天显然找过多次了。我告她保罗走了。走了，去哪里？我说回国了。她便一怔，原本很白的脸变得惨白。还回来吗？我说不会了吧。她有一会儿没说话，又问知不知道保罗的详细联系地址。看来辛迪对他是真动了情了，其实开车带他出游，且只请他一人，那意思就很明白了。无奈落花有意，流水无情，保罗显然连回国的事都没对她说。
辛迪走后我才想到，不要说详细地址，保罗所在的那个城市我也记不清了。再想想，我甚至不知道他的全名。对我而言，他等于已经消失了。