早上五点多，我被一个噩梦惊醒，于是裹上厚厚的大衣，想到外面走走。打开房门，一股寒气扑面而来，和屋子里熊熊燃烧的炉火形成鲜明的对比。北方农村的冬天果然不是盖的，凌晨更是一天中最冷的时候，凛冽的寒风像刀子一样在脸上割着，纷扬的雪花落在脸上，轻轻的，四周寂静无声，只有远处影影绰绰的山上笼着一层华盖，白茫茫的雪光在黑夜里特别晃眼。我不由得打了一个冷颤，才记起今天的气温只有－18℃到－8℃，心里头这么一灵醒，就回想起了来宁夏支教的这段日子。
不一样的生活
准确地说，我们――复旦大学第八届研究生支教队一行十三人，是2006年8月26号来到宁夏西吉――这一片“不适合人类居住的地区的”。来到这里之前，西吉，这个名字我只尝试过在中国地图的某个角落里面找到。即便是之前曾经接受过多次培训，让我在心里已经对这个地方已经有了感性的认识，但是在经过从上海出发的三十多个小时火车的长途跋涉之后，现实生活中的一切还是彻底打破了我的所有想象。
首先是冷。8月底的上海，还是秋老虎肆虐的时候，30多度的气温下我们身上还是单薄的夏装，当我们到了固原市，一下火车就被冻得瑟瑟发抖，夜晚10℃不到的气温加上山区特有的大风，首先给我们这些远来的客人一个下马威。于是对这个地方的第一印象就是：冷！2006年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。今年的第一场雪，是在11月中旬下的，据当地老师说，整整比去年晚了两个半月，敢情我们经历的还是个暖冬！雪，一下就没完没了了，气温，也从之前的十几度骤降到零下了，早上起来，眼前的一片全是白茫茫的，能见度很低，当地老师说，这不是雾，而是霜！我向来以为霜是在地上或者墙角附着的，从没想到有白天还悬浮在空中的霜，真长见识了。要说冷，冷到什么程度呢，比如说，早上起来，我的脸盆和刷牙的杯子里都是冰块，要用热水才能烫化了；做饭的时候，我们买的花生油都凝固成半流体，要使劲摇晃才能倒下来；出门的时候，要把自己裹成一个粽子，脖子里裹紧围巾，才能抵挡严寒的侵袭。
水无疑是最重要的。西海固地区之所以被称为“不适合人类居住的地方”，就是因为缺水，我们任教的三合中学，位于西吉县的边远山区，不通自来水，原本吃水是要到一公里以外的河里去挑水的，后来到这里的前几届复旦支教队，看到一千多名师生吃水这么困难，就想办法联系赞助给学校修了一座水泵，前人栽树，后人乘凉，这样，我们在学校校门口，大约距离宿舍300米左右的水房就可以打到水了，而且是水质不错的地下水，虽然有点咸咸苦苦的味道，已经相当好了。即便如此，水还是很宝贵的，不能够随便使用，每天定量供应三个小时，我和同宿舍的支教队员胡欢同学，每天清早拉着小轮车，排半个小时的队，打回一个汽油桶（约25公升）的水，这便是一天两个人吃喝洗用的全部了。
上县洗澡吃肉
写下这个小标题的时候，委实有些不好意思，大家一定会说，你真的好没有追求啊，就光是口腹之欲了。不错，我很坦然地承认，每周周末望眼欲穿的进县城，对我来说最大的诱惑就是洗澡和吃肉。
我们所在的三合中学距离县城的公路里程只有43公里，但却全是盘山路，就是这四十多公里，班车的正常车速要开一个半小时。每次进城坐在副驾驶看司机开车是一件刺激又惊险的活儿，真真是山路十八弯，明明前面看去就没有路了，司机一个大转弯，就柳暗花明了。还有一次更夸张的“过山车”的经历，怕是我一辈子都不会忘。那是一个周末，我们从县城回来，赶上了末班车，路上很不顺利，行程一半的时候，由于前方交通事故封路了，司机没奈何，只好从苏堡乡绕小路走。这可真是“小路”，之前的路虽然窄（仅是双向单车道），但毕竟还是柏油马路，靠近山崖还有一排隔离墩，可这条小路就是一条已经许久废弃不用的土路，路面窄到我们这辆大客车刚刚放得下，而车的左面就是悬崖，一点遮挡都没有！每每在拐弯的时候，我的心就悬到嗓子眼里，更要命的是，由于土质疏松，有段路面靠近悬崖的地方，汽车轮子压过去，我们都听得见扑殳殳的土石掉下山崖的声音，而我们的心脏，也随着车子上下颠个不停。由于路况不好，车速只有10公里／时左右，从县城开回村里整整开了三个半小时，到学校时天都黑了，在车大灯的引领下，我们缓缓走近学校，心里还兀自惊魂不定，我发誓，以后再也不坐这样的车了，宁愿露宿田头，也不拿自己的生命开玩笑。
即便是这样麻烦，我们还是每周上一次县城，就是为了洗澡和吃肉。学校没有自来水，村里也没有浴室，但是大家都是酷爱干净的，习惯了每天一冲凉的日子，洗澡就成了大问题。根据上届的经验，我们选择每周到县城的北大寺对外浴室淋浴。西吉县是回汉混住地区，回族大概占人口的一半左右，所以在县城随处可见清真寺。北大寺是西吉最大的清真寺之一，回族同胞非常爱干净，所以它就有对外开放的浴室，两块五洗一次，水还是不错的，又大又热，身体每周才有一次和水亲近的机会，大家都是很珍惜的，洗澡的时候我就在感慨，想想在复旦的时候，本部浴室就隔条马路那么近都懒得去，现在想想真是惭愧啊。
再说吃。西吉是回汉混住区，所以在大街上是没有公开出售猪肉的店，我们要吃猪肉，必须去专门的大肉馆子（猪肉在这里讳称为大肉），虽然学校门口的“川梅餐厅”的蹄膀和猪蹄味道是不错的，但只有那一个味道时间长了也吃不消，所以上县就是我们打牙祭的好日子。不过话说回来，除了在县上能吃到大肉的菜以外，这里的牛羊肉正经不错，中国的“四大名羊”有两种就产在宁夏，而回族同胞做的手抓羊肉和蒸碗羊羔肉那叫一个赞！还有我们每次上县早餐必吃的兴隆牛肉包和静宁烧鸡，都是人间美味啊！相比较平时六天的清汤寡水，这些美味就更成了我们上县最大的理由。写到这里，我的口水都要流下来了，因为下雪封山，我们已经两个礼拜没上县了，不知道这个周末老天爷做不做美。当然，上县城的同时，还要到银行取钱，给手机充值，到邮局寄东西，并购买一些生活必需品，毕竟乡下地方没有这些服务。
学为人师
谈了那么多杂七杂八的生活点滴，也该说说正事了。我们来这里的目的是支教，也就是当老师。宁夏西吉三合中学是一所完全中学，从初一到高三一共20个班，一千多学生，但专职任课老师只有不到80个，教学压力很大。学校尤其缺英语老师和高中的地理老师，于是我们到三合中学的支教队员就挑起了大梁，有三个队员代英语，两个代理化，两个代地理。我的教学任务是高一一个班和高二文科班的地理课。
地理这东西，自从高三毕业之后就没碰过，乍一拾起来还真不习惯，但现实逼迫在这里，我要是不代课，这两个班的地理课就得上自习。没奈何，只好硬着头皮上，不过还好，地理这门课虽然比较难，但是却有规律可循，而且我高中学的是文科，稍微一琢磨就开窍了，教学也是有模有样的。人这东西真是奇怪，很多东西只有自己亲身经历才会深切体会。我在中学当学生那会儿，也不是个省油的灯，也没少让老师操心，真正自己这会儿执起教鞭，面对着百十号学生的时候，面对着一个又一个头痛的问题的时候，我才真正明白自己上中学时候老师的良苦用心。
孩子们都是可爱的，绝大多数的学生都是用功的。穷人的孩子早当家，农村的孩子知道学习的机会来之不易，那股学习的劲头真让我佩服：凌晨6点多，天还没亮就起来了，点着蜡烛学英语，白天6节课加上早晚自习和下午自习，一天的时间安排得满满当当的，十点半晚自习之后还要点上蜡烛或者就着路灯继续读书。冬天到了，外面是出奇的冷，我们的宿舍点着炉子，孩子们的宿舍和教室却冷得像个冰窖，每天晚上下晚自习后，就在这点点烛光下，孩子们搓着冻红的手，捏着笔学习，看了都让人心疼。(12月份以后，教室和宿舍陆续装上了炉子，环境改善了很多)
孩子们的生活是非常可怜的，因为刚好有一笔资助的款子经手，我特意找了两个小姑娘聊聊家里情况。让我震惊的是，一个小姑娘一周的生活费只有1块钱！为了省钱，她每天只吃两顿饭，每顿饭都是凉水泡馍（学校没有热水房），就点咸菜，每个月都来回步行5到6个小时从家里带一麻袋的杂面干馍，作为一个月的粮食，就这样，她一个月连5块钱都花不到，还要省下钱来买墨水等文具。在这样的生活环境里，小姑娘非常要强，每次考试都是全班第一！真是让我既震撼又惭愧，想想自己在大学里，窗明几净，冷热都有空调，还不认真读书，真是太过分了。
再说穿用，现在已经是数九寒天，但是很多孩子买不起棉衣，平时就是一件薄毛衣，外面套了一件单薄的校服，一出教室，都冷得发抖。好多孩子连棉被都没有，大冷天就盖一床单被和夹被！有好多孩子都感冒了，生了病以后更麻烦，虽然门口就有诊所，但是买不起药的孩子都在硬扛着，一度我上课的时候出勤率大减，一问班长才知道由于天冷和喝凉水（没有热水房）的缘故，好几个女孩子都生病倒下了，躺在宿舍里休息，此情此景，怎不让人心疼！于是我们支教队员就想方设法帮助这些孩子，我们比平时多打一些水，一天二十四小时在炉子上烧着，随时为孩子们提供热水。我们还动员复旦的老师同学和社会上的好心人捐款捐物，给孩子们物质上稍作补充。还有，来之前复旦团委为我们支教队员准备了全面而大量的药品，比如感冒药、消炎药、拉肚子药等等，当孩子们生病买不起药的时候，这些平时在大城市很平常的东西就解了燃眉之急。
当然，无论在什么地方，有懂事的孩子，也有调皮的孩子，尤其是男生，当地重男轻女的思想很严重，男生从小就是家里的宝，有姐姐妹妹照顾着，有的男生就吃不了苦，读书很不认真，玩起来倒是一套一套的。对于这种学生，我绝不姑息，软硬兼施，下课找他们单独聊，上课在他们走神或者睡觉的时候严厉批评，也许我看上去比较凶一点，他们还是怕的，一个多月下来，真的有所收敛，也能静下心来读书了。
不过话说回来，虽然孩子们都很认真读书，但是成绩总不理想，初中还好一点，高中的学生底子太差了，很多知识都不知道，我教起来相当费劲。由于学习的底子不好，孩子们接受知识很慢，一道高考题我给文科班的学生分析，要讲到两到三遍才有那么稀稀拉拉的几个人有点明白，而要让全班人都懂，非得十遍才行，但这样子太拖进度了，于是我把全班分成8个组，每个组都有一个组长，我每次讲到组长和大半数的组员听懂的程度为止，实在有个别学生听不懂，就要求组长下课以后负责讲解，直到大家都听懂为止。还有学习方法，我一直认为，孩子们学习成绩不好的原因，一是眼界不宽，二是方法不对。我在教学中，就非常注意培养大家的学习方法。我严格要求大家对于学习的科目要做到课前预习、课堂认真听讲、课后复习练习的一整套学习方法，并且在课前十分钟检查复习成果，刚开始的时候大家很不习惯，我在提问的时候很多人都答不出来，于是我就让答不出来的学生认真誊写知识点，作为复习的补充，这样几次之后，大家都学乖了，知道答不出来要誊写，倒不如事先认真复习，于是我的目的达到了，上课前的提问效果一次比一次好，大家学习的热情也是一次比一次高。
山区的孩子，最大的问题就是知识面太窄，很多东西，不要说没见过，连听都没听过，同行一个教英语的老师，最烦恼的是在阅读理解中，像McDonald这样的东西是怎么也讲不明白的，最后，为了解释什么是汉堡包，他是这样描述的：你们手中的馍馍，中间切开，夹着肉片和菜，放点酱，然后烤热……为了开拓学生的知识面，我们想尽办法，花了将近一个月，利用晚上休息的时间，整理学校的阅览室，阅览室的这些书都是好心人捐的，其中好大一部分都是复旦同学捐助的，整理出来的阅览室有满满一柜子的教学参考书和两柜子的课外读物，这些书籍成了学生们课余生活的最爱。
“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。离开复旦快半年了，才明白复旦的好，我越来越思念复旦了，思念复旦的花草，思念复旦的环境，思念复旦的人。来到这里三个多月了，多少个第一次都记忆犹新：第一次打水，第一次下厨做饭，第一次生炉子，第一次上讲台，第一次“过山车”……还有半年多的时间在这里度过，我相信，我会很充实的，不过还要有多少第一次，我都会坦然面对。
标签：千里