因为一只鞋的后跟破了，我拿去修理。当时正下着雨，距我家最近的鞋摊没有出来，只好到另一个远一点的鞋摊去。离鞋摊还有十米左右，我看见我的同学松苇和修鞋叔叔坐在一起，叔叔一面开心说笑，一面继续修鞋。我以为他也来修鞋，便招呼他，你也来了？他很吃惊，确切地说，他显得有些惊慌失措，声音也微颤着：“嗯，来修鞋。”接着，那修鞋的叔叔很大声地说：“好了，鞋放着吧，回头来取。”
叔叔话音未落，他倏地站起来，朝我摆摆手，连伞也没打就走了，看着他的背影，我不禁有些迷惑，雨正大呀。
可如果说感觉十分异常，那也是假话，因为松苇给我的印象，一直都是内向而拘谨的，性格也有些孤僻。纵使你想和他交朋友，他也不大说话，似乎缺少那个兴奋劲，不过他学习不错，老排在前十名以内。关于他的家世，我也略微听过一些，好像他来自一个较富裕的家庭，有私家车和公寓，不过，他当经理的父亲实在太忙，所以他住在奶奶家里。
然而就在那一天，我发现了一个秘密，有关一个铅笔刀的秘密。
那天放学已经很迟，我和好友胡蝶一起去取鞋，那时胡蝶手里有两样东西，一个是才出锅的涮土豆，一个是才买的铅笔刀，一向毛手毛脚的胡蝶，不小心把辣子油滴得满身都是，她两脚跺着，不断埋怨我不帮她拿东西。胡蝶不愿意要铅笔刀了，我也不愿意要，虽然那个红色铅笔刀非常可爱，完全可以当个摆设。
在我们寻找垃圾桶的时候，修鞋的叔叔一再抬起头来，最后，他干脆把活放下，将头向上侧扬着，这样更可以看清楚这个小玩意，他说：“这么好的东西，扔了多可惜。”
这句话很耳熟，可一时又想不起来谁说过，大概是小学数学老师说的，而我们，在小学那样幼小的年纪里，已经开始学会摆阔，学会浪费了。
那时，才从乡下调来的老师，刚刚接我们的数学。他告诉我们，纸张来源于木材，而我国是多么的缺乏森林资源，他说他喜欢节约的孩子，说完，就用温柔的眼神望着我们。他必然知道我们浪费的习惯，才这么说的吧，对于依旧乱扔乱扯的同学，他既不一语道破，也不让人难看，而是说，“还可以用啊，多可惜！”
就在这样一种回忆里，我仔仔细细看了看叔叔，虽然他穿得不漂亮，可他白净斯文，不似一般邋遢的手艺人，尤其是他接人待物的和蔼劲儿，不正像位老师吗？
叔叔说，他儿子最喜欢积攒铅笔刀，可能已有一百多个，有兔子的、小熊的、米老鼠的等等，就是没见过这个草莓型的，如果我们愿意给他，他就不要修鞋的钱了。我和胡蝶一笑，我们觉得，无论是他的劳动还是他对儿子的感情，都值得我们尊重。于是，把铅笔刀和钱一起放下，转身就跑。
可是几天后，没想到，竟然在松苇的桌上见到了那个铅笔刀，商标依然在，油渍也在上面，很细小的一块，几乎分辨不出。我非常吃惊地看着它，何以从修鞋叔叔手里，到了他的桌上？这彼此之间有什么关系呢？忽然又想起修鞋那天的情景，这使我愈发想探个究竟。
松苇见我这么感兴趣，破天荒头一次主动和我搭话，他说那是爸爸给他的礼物，是专门从外地寄回来的。我还没说什么，就有一个同学接话说，“门口就有，干吗那么远从外地寄？”
松苇剜了他一眼，脸色有点发白，然后，他提高声音说：“外地的好。”同时用余光不时朝我脸上瞟，我疑惑着，忽然发现手里居然还拿着铅笔刀，便赶紧放到他面前。
他特别生气的样子，手微微颤抖着，除了生气，似乎还有激动和慌乱。虽然，我因为这个秘密而难过，但我害怕说下去，揭开了谜底，最终会怎样？也许会像饮料或香槟那样，用力摇一摇，那瓶中的酝酿就会马上喷涌而出，我就好像那个摇瓶子的人，而瓶中急速冲出来的也许不是饮料，而是子弹。
心慌意乱之间，我又拿起铅笔刀看，如果当时把它扔了，也许更好些吧，可如果在松苇心里没有一点特殊的意义，他也不会这样。
“外地的就是好！”好像和谁抢似的，我急着说出这句话。但松苇特别轻松地笑了。