小时候，和流浪来的小狗玩耍，把它洗干净，它就再也没离开，灰色的毛，眼睛外凸，很瘦。陪着我，我们彼此为伴。在大片的田野上跑来跑去。然后，就六年了。 失落的杏核长成一棵树，冬天就开起花束。然后他回来了，出现在巷子深处，狗尾巴花茂盛地覆盖着巷子每一个角落，弥漫地遮住他的鞋子。大片的夕阳笼着血红的颜色，他的脸轮廓分明而英俊。他抱起我来的时候，我第一次记住那张脸。他是父亲。我用手指去碰他的额头。上面有手指长的伤痕，很深的裂缝，如沟壑。
第二天，我在树下埋葬死去的小狗。花瓣落上新鲜的泥土。看着看着，就笑起来。之后的很长一段时间，我的表情定格了那种笑，蹲在树下面一层一层地埋葬时间。生命之中滞重的东西，有时如同燕羽，轻灵而脆弱。
我还记得他的表情，轻描淡写地说起那次重伤，我的胆怯源于我对他，对这个父亲的完全陌生。我问他，从悬崖坠落的时候，是不是像飞一样。母亲怒视的眼神最后变成无助，然后哽咽着哭起来。给家里打电话报平安，认真地听着母亲一如既往的牵挂。她说起那棵杏树。很奇怪，已经很大了，夏天的时候覆盖大片阴凉，每年冬天再开一次花朵，果实长到手指头那么大就成堆地落下来，一地被阳光烫伤的青涩果实。还是又固执地盘开，一边新生一边死亡。
当我渐渐长大的时候，才从同为女子的角度了解母亲。一个背负着命运从那个荒芜年代一路走过来的女人。和她的眼泪，辛苦和绝望。她的强硬，固执和精明。
很久以后，我才试着和她开始交流。因为生命有残缺的空洞，所以希望圆满和完整。总要有一个人更柔软。她充满火药味的强硬在很早以前造就了我刀枪不入的性格。彻头彻尾的沉默，然后再换来一场刑罚。在物质严重匮乏的年代，生命并不重要。
时间跟在流水后面，消逝。留不住人的容颜。她曾是那么美丽的女子。她额上的银丝有时会狠狠地刺痛我的某些神经。不管生命是不是美好，我的生命曾让她有切肤的疼痛，我的生存曾让她频频受累。
那样孤立无援，那样现实残酷，那样岌岌可危，我不知道她的下一站会停在何处，生命是如此地无常和脆弱，轻轻一折就会断裂。那是我惟一害怕的断裂，因为无论如何呼天抢地都不能挽回的断裂，死去，什么都不再存有意义。
我还记得那个晚上，她也许终于陷入巨大的绝望而想到死亡。她把我反锁在房间里，然后用几乎没有花费思考的时间喝下整瓶剧毒农药。他也许听见了我的尖叫声，也许觉得惶惶不安……他几乎把门踢碎了，然后把我也放到手推车上，连手电筒也没拿。路上伸手不见五指，车轮碾起沙石发出巨大响声。他喘着粗气。她在旁边安静得像死过去，我拼命绷着她的眼睛，想在四周漆黑的天地之间抓住哪怕一点点的视觉。
我瑟缩在角落里，借着微弱的灯光看见从她的嘴里流出混合着农药和肥皂水的刺鼻液体。即使在那一刻，她也没想过要真的死去。所以她又活过来。很多年以后，我仍然习惯在黑暗中睁大眼睛，侧耳倾听四处涌入的声音。
那是不懂得诠释情感的年代。上天也许忘记了，才对这个有着平凡伟大的女人有了太多的欠缺。 我给她买礼物。情人节给她买大束的百合。生日蛋糕。母亲节寄卡片。她识字不多，会叫人念给她听。
蜜枣是她惟一喜欢吃的东西。找无数的理由给她买礼物。每一次她都会表现出全部好恶。每隔一天给她打电话，听她说新发生的事，邻里间的小事，家里来了什么客人，每月家里的费用，过去，人生感悟，生活哲学……
认真地听。并告诉她我一切都非常顺利，没有经常生病，学校里非常安全。
一个快走进50岁的母亲，她需要一个能听她唠叨并了解她的人。如果她一大早打电话告诉我她做了一个可怕的关于我的梦，我会在几天内赶回老家，让她看到女儿不像梦里那样面目全非。
而我，伤口会被时间愈合，覆盖。生命该完整而美好地存在。
她有严重的头风。每次给她按摩的时候，我会去抚摩她耳后发根的伤疤，一个圆形的凹陷。她从未提起，而我也从来不问。有些回忆会让人变得软弱无力，而有些经历只是增加了灵魂的重量。比如怨恨。
父亲受重伤那年，她被赶出家门，一张病危通知书让她绝望到极点。他在医院里没完没了的昏迷，却一息尚存。她怎么也不相信医生的结论，就算他只能是植物，她也决不放弃。他就那样在医院里像植物一样躺了三年，然后苏醒。其间她在公社的菜园里搭了一间小屋，种菜、洗衣，直到他的康复。 她一直食不果腹。 五年后重伤康复，黄昏的时候他在巷子里和她道别，她怀里的婴儿开始哭喊。他说他欠她的太多了，他要发誓给她富足和幸福，否则不会回来见她。因为自己眼中有泪，所以他不回头看她。她抱着孩子，眼泪如注。
六年后，他回来了，带着要给她的幸福出现在巷子深处。他抱起我来，对着我笑。我用手去碰他额上的伤疤，他的笑像阳光，突兀而温暖。心底好像突然卸下好些重物，不知道为什么我要那样坚持地认定，他是会给她幸福的人。
她的头皮非常柔软，我得用上很大的力气，她才会有知觉。她对我说，生你的那天，是因为下山的时候和着担子狠狠地摔倒。挣扎着回来，自己剪断了脐带。从出生到长大，你都是不哭不笑的孩子，不管怎么打你骂你。你是太特别的孩子，做大人做的事，说大人不能说的话，乖得非常奇怪，甚至让人害怕和担心，有时候从你眼睛里面什么都看不到，脸上似手也不存在表情。只有在熟睡中，你是个的的确确的孩子。惊恐，弱小，经常说些没头没脑的话，然后惊叫着醒过来。你什么都不要，我却也什么都没能给你……
有时候我会停下来，去连贯那些情节。有些记忆的碎片显得非常突兀，而有些像水浸的字迹，已经不能完整清晰。
她也许因为痛得太深刻，所以只能留在过去而不能接受新的生活。我轻轻地揉她的肩膀，她的身上有母亲的味道，是那种能让哭喊的孩子安然睡去的味道。我对她说，别再怨，也别再恨了，都老了，每个人都有自己的福分，对于生活，每个人都曾苦难。善与恶，对与错不是人人都能尽善尽美。他们也有他们不能明了的地方，更远的时间与世界，都不灿烂和明朗。
人与人之间如果不能相互怜悯，就只好彼此不满和埋怨。
很久了。晚上睡得不好，总是做同一个噩梦。我一直相信梦境。但我不知道它们的含义。醒来的时候，会遇见那些人，看见那些地方。它们困扰着我。
半夜里噩梦惊醒。门窗都好好的关着，百合开着。四周一片寂静。
生命是场幻觉。前世盛开的花朵，在轮回中变幻着不同颜色。
我开始用力咽着眼泪，因为坚硬的内心却经不起柔软的感情。
两个灵魂残缺的人，也许才能相互扶持。在梦里看到那些早已深入泥土的人。那是生命最后的行程与归宿。她有一天也要离开，剩下来能如此相互熟知和安慰的人还会有谁，又会是怎样的孤独与不可倾诉。不停地重新开始，才能得到不同的新生。人是如此孤独又害怕孤独。
只有进入彼此的内心，灵魂才能得到彼此的解救和成全。
而所有的善良，都应该得到成全。
我知道，当她开始欢笑着面对生活，我会因为灵魂的轻灵而开始欢快的舞蹈。我会告诉她，我非常非常地爱她。