故乡，一个亲切的名字，呼唤着她，正如娘亲叫着我的乳名。故乡的山，故乡的水，我说也说不完，我唱也唱不完。故乡的大树很多，但是我唯一难以割舍的是父亲，父亲就是故乡的一棵树。我是大树的种子，漂泊在外，四海为家，但是离大树再远，种子还需要大树的营养和滋润。
我在不经意中发?自己长大了，正如一不小心才注意到天是蓝的。岁月就是在不经意间匆匆流逝的。当发?自己长大了，才开始寻觅成长的足迹，才把记忆的花朵盛开在天真无邪的童年。
童年犹如雨后春笋，清新妩媚喜煞人;童年犹如一串风铃，浪漫愉悦才是她的音符。我漫步在记忆的画廊里，这里有爬山捉蝎子的精雕细刻，有放火烧枯草的白描，也有“溪头卧剥莲蓬”的写真。池塘便是我的小天地，如浪里白条游戏于水中，与鱼虾同嬉戏！调皮贪玩，任性而为是童年形象的代名词。
小孩子素来对一切事物都充满好奇，喜欢探索自然的秘密，幻想变成太空人畅游宇宙，追问老师“公鸡为什么不能飞上天……”模仿着大人的言谈举止，憧憬着成为像父亲一样的男子汉。当看到大人手持香烟，眼睛溜溜直转，渴望成为一个“大人”的念头油然而生。小小的心里便播下了“灾难”的种子，“抽烟便是男子汉”，这一神圣的理想在心里扎根发芽了。
于是，向世界宣布自己是一个真正男子汉的计划，正在悄悄的酝酿。然而又害怕父亲的威严，所以在菜园子里的大树下常常聚集着一群孩子，领头的便是自称“大人”的我。我们在密谋加入“大人”的队伍，让家长们知道一个不争的事实―“我们是男子汉”。因此，瓜藤当作“烟”，比赛抽烟成为我们的小把戏。我们渐渐地就有了抽真香烟的尝试。纸包不住火。尽管偷拿香烟的成功机率很低，但小伙伴还是努力尝试着。
在一次集体过瘾的时候，我们被一个真正的大人发?了。当然，我们的“阴谋”暴露了。小伙伴都受到了严厉的惩罚。平生第一次紧张，一直在哆嗦还强作镇定，手紧紧地抓住衣角，脚不停地撮地面。
父亲严厉地问：“从哪弄的烟？”我吱吱唔唔地说：“别人……给的……”我企图通过撒谎来躲过这次劫难。当父亲抽出军用腰带的时候，我才意识到谎言的破产。
这根军用腰带是他的宝贝。父亲当兵的时候，异常勇敢无畏。部队搞军事演习，他和他的战友在山崖里跋涉前进，正是这根牛皮腰带救了他的战友―被树枝绊倒几乎要滑下山崖的战友。
“臭小子，我看你还敢撒谎，还敢抽烟……不诚实……”腰带打在我屁股的刹那，我才清醒地意识到我是一个“臭小子”，并不是一个男子汉；我是一个说谎话的孩子，而不是一个诚实的好男儿。就这样，初次成为“男子汉”的计划在半路上夭折了，这便是对我最好的教育。父亲的腰带教育了我。
正是由于他的严厉，我才明白了什么是诚实，什么是讲信用。父亲的严厉，才使我如一只不知方向的烈驹找到了路标，如迷路的羔羊寻觅到了正确的归途；使我知道了“做事先做人，做人诚为先”的古训。
每年春节过后，父亲都带我回老家祭祖。给祖坟添土，他在用特殊的方式“赎罪”，远离故土，他总有一种久违的负罪感。原来，父亲年轻时曾向祖父发过誓言，要让家人过上好日子。但是爷爷、奶奶没有享几年福就过世了，尽管父亲工作勤恳，极为孝顺，但他总流露出食言的痛苦。
此时，我又在不经意间发?他又增了几根白发，才猛然发?：父亲苍老了，我长大了。我终于明白：一撇是诚实，一捺是信义组成了大写的“人”。
父亲，像一座大山，承载了亘古不变的厚重；像一条大河，经历了千年轮回的洗礼。不必用伟岸的体魄来形容，不必用刚毅的性格来比拟，更不必用“大树底下好乘凉”来张扬父爱。一切的一切，都无法用文字和细腻的感情来表达我对父亲的礼赞！
呦，那故乡的一棵大树，那故乡的父亲，故乡的父亲就是一棵大树！