我和堂叔跌跌撞撞走在山路上，堂叔刚从温州赶回来过年。一个孩子从山梁那边跑过来，一把就拉扯住堂叔的衣服问：“爷，我爸爸回来过年吗？” 孩子的声音带着哭腔。孩子的衣服脏兮兮的，他留着长发，把眼睛都盖住了。这些山里的孩子，都在模仿周杰伦的长发，偶尔做出潇洒的样子甩一甩头发。我还听见他们在唱“千里之外，无声黑白……”堂叔支支吾吾着，他确实不知道孩子他爸回不回来过春节。
这个孩子，是我一个远房亲戚的孩子，读小学五年级。我听堂叔说，他的爸爸和妈妈三年前就离了婚，爸爸和堂叔在同一个地方打工，妈妈在广东一家工厂打工，孩子在家和爷爷奶奶相依为命过着日子。堂叔说：孩子的爸，去年春节就没回家。他爸说：春节在厂里打工，可以拿双份工资呢。那天中午，堂叔家炖了腊猪蹄，我突然想到那个孩子。我对堂叔说，“叔，我去把那孩子叫来一起吃。”堂叔点了点头说，“听你的。”
我来到孩子在山窝里的家，在光线黯淡的屋里，孩子正在做寒假作业。“叔，你来啦！”孩子怯怯地叫我。我拿起孩子的作业本看，他正在写寒假作文：爸爸，你回家过年吗？爸爸，你回家过年吗？看到孩子在作文本上颤抖的笔迹，我心里酸酸的，读了下去。
“……爸爸，你去年就没回来过年了，我和爷爷奶奶在家过年好孤独好冷清啊。妈妈也没有给我打一个电话，我根本不知道妈妈的电话，妈妈是不是忘了我这个儿子……爸爸，去年的大年夜，山里的风刮得好大，电视也突然没了信号，半夜我还没有睡着，爸爸我还在盼你回家。风把房门一下掀开了，爸爸，我以为是你回家了啊，结果不是的。爸爸，我哭了。过年的晚上，爸爸，我敢打赌，我是我们班上唯一一个还在流泪的孩子……”
读完了孩子的作文，我一把搂住孩子：“跟我走！”孩子的奶奶，一个风烛残年的老人扶着墙根摇摇晃晃走了过来，揉揉昏花的眼睛问我：“你给他爸打个电话行不？”老人从一个黑漆漆的柜子上拿起一个皱巴巴的本子说：他爸的电话，这里有。
我赶紧给孩子的爸打电话，却提示说关机。看见孩子的目光像跳跃的火一下熄灭了，瘦小的老人坐在矮凳上，垂着泪。
我看见柜子旁边有一个火炉。孩子说：那是奶奶在冬天为他准备的。山里的早晨，天还没有亮，他去镇上的小学上学，便是提着这个照明和御寒的火炉上学，学校老师称他为火炉男孩。
我牵着孩子的手，朝堂叔家走去。这时，我突然看见，山梁草丛中蹿出一只野兔，孩子一下叫了起来：“野兔，野兔！”我迅速捡起地上一个石块，准备朝野兔扔过去。孩子一把拉住我的手喊出声：“叔，不要！”
我的手缓缓放下。孩子开口说：“叔，不要，奶奶说过，兔子也是一条命啊。”我看见，孩子笑了起来，这是我看见他第一次对我露出笑容。孩子说，“叔，我养着一只兔子，它是我的好朋友。”
一只野兔，也不要伤害，它是一个乡间柔弱的生命，我一瞬间懂了孩子的心。真没想到，我这个生活在城市的写作者，对一只野兔也这么凶狠。
在堂叔家，我使劲给孩子碗里夹着肉：“孩子，多吃点，多吃点。”孩子突然仰起头，说了一句：“叔，你要是做我的爸，多好……”
孩子的这句话，让我拼命咬住嘴唇，泪却流了下来。
孩子他爸，今年春节，回家过年吧。
“爸爸，你能回家过年吗？”
谷春林摘自《深圳晚报》