1 我一直把这个火车站看成是由一大片积木 搭垒而成的巨大城堡 深红色屋顶倾斜得多么优美,错落得多么 快活
连体砖烟囱里说不定藏着小牧羊女
尖形山墙上的半圆小天窗
也许会闪露小红帽或白雪公主的脸庞
柱形塔楼高耸,月白色制服上镶褐色拉链
高处四个表盘环绕,从正面望得见其中两
个
似乎在石制蕾丝花边的双眼皮下面,圆睁
着一对碧眼
最上面有个圆顶子,分明是一只墨绿色头
盔,戴得端端正正
避雷针直指苍穹,那是肩上毛瑟枪竖了起来
哦,哦,这个英俊士兵是谁
他可是由青蛙王子变成?
2
在火车站广场一角
妈妈用小石子在地上画了个不大不小的
圆圈
把我和弟弟,以及一只庄严的柳条箱
一起圈了进去:
“呆在这个圈里,别出来,照看好弟弟和
箱子!”
我八岁,大眼睛尖下巴,穿人造棉连衣裙,
辫梢扎塑料皮筋
弟弟两岁,在灯芯绒列宁服里胖乎乎
柳条箱是爸爸上大学时用过的
里面先是盛过一个书生的远大抱负和怀才
不遇
后来又盛着一个家庭的温馨和清贫
就这样,在方形花岗岩墙根,在螺旋长窗下
我守卫在圆圈里,守卫着一个家庭的
地之角天之涯
3
朝阳把售票厅门楣上的扁圆拱形大窗
映成了另一枚光芒四射的太阳
我看见妈妈沿台阶攀登上了高高的基座
的确良衬衫和三十二岁的青春一起
在微风里飘动
她会仰起脸来,观望墙上蛛网般的巨大地
图
先把整个祖国装进胸膛
再把人民币递进带棕褐围栏的窗口
换回粉红色硬卡火车票
不远处有棵墨绿色松树,与我一般高
我轻唱“小松树快长大,绿树叶新枝芽”
这时候,塔楼报时的钟声响了,与我的心脏
共振
余音在天空中荡漾开来
二十世纪七十年代末的云天,跟我的理想
一样高远
4
又过了几年,我知道了
在这津浦铁路和胶济铁路握手的地方。老
舍生活过近五年
这个火车站曾多次对他迎来送往
手提箱里盛着以毛笔小楷写就的讲义和小
说稿
斜纹布长袍上有民国的细腻与温淳
直到有一天,他在炮火中从这塔楼下奔了
武汉,再未回返
这大概就是为什么我在十一岁开始阅读
《二马》《赵子日》《老张的哲学》,还
有《月牙儿》
又过了一些年,我才知道
这座无数次迎送我的童年的火车站,有日
尔曼基因
一个叫赫尔曼?菲舍尔的德国人
把得意之作放在了远东,摆在泰山下黄河边
还有一天,长大了的我忽然发现,它其实更
像一座教堂
它有着自己的信仰
我相信在我八岁那年,甚至在我更小的时候
它就曾经用它那厚重坚实的形象对我说过:
“爱是恒久忍耐,又有恩慈。”
5
当我最后一次从这里送走了
我的外省同学
当塔楼钟声最后一次为我的学生时代
敲响离别之音
这座火车站突然要被强令拆除
在这座火车站八十岁、离预期寿命还有三
百年的时候
也就是在它的青春期
被――强令――拆――除――
这最结实最雄伟的建筑,只能动用炸药
哥特式身影倒下,巴洛克风姿不再
塔楼上机械大钟的指针
永远停在了1992年7月1日8:05
八十年来,它的精确几乎让时间本身感到
羞愧
这是它首次停摆,首次出现差错
这个从清末民初一秒一秒地走过来的时间
这个记录这座城市一个世纪每个刻度的时
间
这个包含着我童年的时间
突然中断了
我为8:05分之前那些逝去的时间悲悼
我为8:05悲悼,我为接下来的9:00
以及指针永远到达不了的未来的所有时间
沉痛悲悼
6
这个城市的大脑一片空白
这个城市的躯干里失去了年轮,这个城市
肋骨生疼
推土机参照作战地图,行驶到了预言的尽
头
正在摧毁这个城市的童年和少年
如果只允许有现在进行时态
那么,在过去和未来之间,日子只能是一
个深渊
没有亘古的哀愁,没有无尽的遐想
更没有巍巍巨石教导给我们的永恒
被拆除的不是老火车站
而是我们
被拆除的不是老火车站
而是你,我,他,她
7
如今,我的爸爸已经去了奇异的远方
他的名字的笔画间长出了苔藓
妈妈到了暮年,我们兄妹三人将近或业已
中年
在当年欧式火车站位置,站立起“火柴盒”
平板楼
以马赛克炫耀廉价的繁荣
也已整整十八载
每次起程或归来,我都保证对它视而不见
两道目光是平行铁轨,直视前方和远方,却
从不看它一眼
我童年的大气层
跟现今这座城市的天际线
永不相遇
许多年过去了,那个八岁小姑娘依然仰望
着塔楼上的大钟
站在小石子画出的圆圈里
不肯越界一寸,从未走出来
8
那坡屋顶细数星辰
那石墙反观苍茫内心
那三角的、半圆的、长方形的窗子
由会谈心的风来抚慰
那塔楼高耸,钟声锲进了蓝天的梦境
那广场,在汽笛声里变得恢宏,像《马太福
音》
至今,在那侵占了的地界上,在幻觉之中
那城堡似的大致轮廓,偶尔还会隐约闪现
在空气里
那是被拆的老火车站的灵魂
被我徒然地爱着
还有那童年,那会唱小松树的童年
也还在这人世间轮回
在二十一世纪的茫茫雾霭中
标签:火车站