野川：本名王开金，1967年冬出生于四川三台县。1987年开始诗歌创作。著有诗集《天堂的金菊》《坚硬的血》《时光之伤》《废墟上的月光》等。四川省作家协会会员。
遗落在棉絮里的针
从衣柜里拿出棉絮
也拿出去年的冷。春天来得早了一些
妻收棉絮的动作草率而匆忙
灰尘从棉絮中跳出来
神色茫然，喘着粗气。呛人的霉味中
几根头发已经泛黄
一年又过去了，遗落在棉絮里的针
依旧锋利。指尖的血珠灼热
像一粒火，我闻到灰烬的气味
一些往事盖住我的身子
不停地翻身，在悖论一样的梦中
我和一个不认识的女人鬼混
修 女
那本书你只看了看封面
随手扔在床上，像一件内衣
晚上你和那本书睡在一起
你梦见的女人穿着黑袍
她藏起了藕，月光，灵巧的水蛇
和一把刀。这个女人你见过
在封面上，她的肉体燃烧着
你的拒绝，让她伤心
潜入你的梦，她要点燃你
用你自己的火，柴，孤寂
和手中那本蒙尘的圣经
代 替
这么多年来
我总感觉自己是在替另一人
说话，做事，写诗
与一个女人耳鬓厮磨
生育孩子，为明天
祈祷和担忧
从我出生开始，那个人
就潜伏在我的四周
他让我模仿他
代替他活着，接受称赞
漠然和诅咒
我的衰老泄露了他
这段时间的我
总喜欢在幼儿园外面
转来转去，手中拿着糖果
彩笔和气球
驭 者
我想在后背开一扇窗子。这样
你就能看见我，和迎面而来的事物
点头，握手，交谈，互相进入
让它们和我一起承受：目光中的小刀
与露珠。这样你就能毫不费力
把石头一块块砸进来，慢慢堆高
引来雪和乌鸦，引来寒风吹拂
你的忧伤在最干净的地方躺着
水一样缓缓浸下，把青草、羊群和花
抽上来，这样你就能成为虫子
爬动，呜叫，时不时狠咬一口
细小的疼，让我起伏，波浪之上
你就能觉得自己是真正的驭者
每一鞭，都抽在最爱又最恨的地方
雨中我大声地喊
雨中我大声地喊。一棵割去声带的树
如叶的悲伤葱郁，挂满透亮的铃铛
我想喊出更大的雨，淋湿前生和后世
湿漫过来，一团团秘密回到我的身体
伤口一样，让我在雨水之中洗出刀
握刀的人，以及他们微闭或圆睁的眼睛
雨中我大声地喊，我想把血喊光
把心喊成一个山谷，离开我的一切回来
石头、杂草，轻绽的花、小跳的蟋蟀
……她们属于我，
雨中我大声地喊，我想把自己喊走
如一滴普通的雨水，在下落中破碎
浸入大地，不在雨霁时留下一丝痕迹
夜色从身体里向外扩张
夜色从身体里向外扩张
飞蛾、蝙蝠和夜鸟向外扩张
梦中错牙的孩子向外扩张
病中咳嗽的老人向外扩张
一对做爱的男女和他们的床向外扩张
一群反刍的牛和它们的圈向外扩张
诗歌向外扩张，留出越来越亮的空地
适合栽种月光、露水和歌唱
适合一个人独自忧伤，适合捧一本书
提一瓶酒，等待一只媚狐从树丛
闪出，在书香和酒香中发浪