这组诗歌由10首短诗构成,而脉络清晰地表达着一个主题:时间。或者更确切地说是对生命的不同形态的诗性描述。诗人似乎在探讨什么是生命,她的表现方式有哪些。从这个角度入手,我们几乎可以揭开一层一层的纱布后面的真相:生命如同一株草的荣枯;生命如同一块冰的融化;生命就是一滴水的坠落;生命就是神秘;生命如同玫瑰的生或者死;生命如同秋天;生命就是北方活泼的孩子和热辣的火锅;生命如同雪花――当我们从他的组诗里读到生命的同与不同时,也就了悟了诗人为什么会那么敏感于自己,因为他热爱着生命,珍惜着生之一切。
卢辉写草,完全把草当做宇宙中和人一样平等的生命。一株草接近腐烂的时刻,诗人看到了草本身已经接近了对世界的认识。她所具有的腐烂的颜色是对世界了然之后的泰然。所以即使是面对死亡,在“草”来说是一种集体的回家,是用倒下的方式铺一条光明的道路。殉道者的方式悲壮的行色,借助一棵青草的描绘默默得到表达。这实在是用轻表达重的方式,而这种方式也是当代中国新诗写作中常用的方法。它拒绝了格律诗歌的呆板,拒绝了隆重的形式性写作对新诗的束缚,更多的是用看似轻松的形式表达深在的内容。对水的描绘,让诗人看到了水的固态方式:冰。而生命如果是一杯冷冻后的冰。你能听到她的碎裂声,也可以看到她一次次被融化以至于消失的全过程。诗人不动声色,将生命的磨损和消失用冰之于水的变化形象化地动态性地呈现出来。其中的秘密让读者自己去体会。
《一滴水,留给黑夜当眼睛》是一首隐喻色彩极浓的诗歌。诗人一反传统意义上的诗歌中对光明对太阳的敬重,而是通过对黑暗里一滴水的观察,表达了试图逃离光亮向往无限黑暗的绝望心境。这里的光亮在诗人眼中太热,能够灼伤人的眼,可以烧伤水的阳光。有时候我们会感受到现实或者历史中:打着光明旗号对人性进行无情扼杀的过往,那些所谓的光明逼迫有生存欲望的人远远逃遁。光明成为帮凶的年代,人人都愿意躲进看不见的黑里,无限的黑,绝望中的一线希望。大悲!《比红色更高的玫瑰》中玫瑰的美丽是短暂的,也是诱人的。诗人给了我们浪漫的玫瑰的人生想象,短暂而且疯狂的一生。似乎是一瞬但却是绝色的温柔,无法忘却的倾吐。这是一种人生态度,更是一种可望不可求的境界。在《秋天,我应该保持怎样的弧度》里,诗人在日常的生活中大胆地寻找着隐喻的可能。他发现了在穿针引线这样简单的场面后面,其实人生的法则和规律也深藏。所有的秘密其实就是一个穿越的过程,我们只需要一定的柔软度一定的弧线,也许就找到了下一站,就穿越了一次探询的过程。然而很多时候我们想到了但却没有耐心和意志让自己保持对生活敬畏的弧度,因此拖延了我们顺利通过的时间。谁说不是这样。还是在写穿针引线,诗人似乎愿意用多面多角度把自己想要探讨的问题再深入下去。在《一个针眼,不可能比全世界的秘密还多》一诗中,诗人同样表现了对生命奥秘的探询和追问,也是对人生态度的一次警醒。它完全可以和《秋天,我应该保持怎样的弧度》这首诗歌进行互文的阅读。其实,直接看透一组诗歌就能明白一个诗人的担当诗人的抱负:一个诗人想干什么,他在掌控怎样的一个文字世界。
诗人卢辉起手就把眼光盯在了人生的重大命题,生命的深深浅浅其实成为了他思维和写作的习惯,他所有的努力都是在解答和解释生命的含义。至少这组诗歌是这样。