告诉丹顶鹤 带着止疼药 谣曲 纱布 白云 爱与祈祷 我去疗救一只受伤的丹顶鹤 它却从泥草中高高弹起 溅下三滴泪 九滴血
它肯定怕我
把我当成了刚才开枪的那个人
望着飘满碎羽的天空 痉挛的大地
我多想告诉丹顶鹤
那个人的眼睛与我的眼睛是不一样的
它们恰好代表了灵魂的两种类型：
一种放射出青色的凶光
另一种蓄满清澈的温柔与悲悯
消失
一窝喜鹊住在沙杉树上
老喜鹊总是准时把小喜鹊叫醒
让它看提水的那个人从河堤后升起
她摘了几片柳叶放入水桶
清澈的曙光漾不出桶外
乳房洁白而饱满 晃荡起来很好看
老喜鹊老了 躺在窝里
小喜鹊准时把它扶起来
让它看提水的那个人还和以前那样来
到河边
她只提了半桶水
枯瘪的乳房晃荡得越来越没有力量
再过若干年
老喜鹊提水的人 小喜鹊将先后去世
最后消失的 肯定是那棵茂盛的沙杉树
雨过天晴
刚刚下过一场雨刮过一阵风
鸟儿提高了嗓门
朗诵亮晶晶的花瓣 湿漉漉的阳光
就在刚才榆树上的一只毛毛虫死了
百分之八十的蝴蝶收拢了翅膀为它守丧
天说晴就晴
彩虹按原计划升起在鹅塘村上空
母亲手搭凉棚看了一会儿
随即钻进塌陷的牛棚
那个鼓胀得就要爆裂的肚子
已经一天一夜没有胎动了
她有些担心
――再过半个时辰
帮忙搬家的人就要涌进破旧的小院
亲戚
安静的牛蹄岭火焰不熄
告诉杜鹃花和灰烬
我欲老死在贫穷的家乡
天上有飞翔的棉被
地上有碧绿的软床
走在通往来世的岔道上
我希望碰见两个人
老的是木匠 小的是漆匠
他们都是我温暖的亲戚
木匠用家畜的骨头为我打制灵柩
漆匠提着满满一桶月光
把我颠沛流离的一生涂成银色
并在一个小盒子上写下：
鹅塘村农民徐俊国