小猫 ――给刘、范 第一个晚上,被它从搁架上拽下来的 东西有: 一袋屈臣氏面膜,一条中南海零点五, 一摞
写错了名字的汇款单,一本《中亚古
国史》。
我教育它要尊重静物。第二个晚上,
它还是
刨下来以下物品:一坨普洱茶,一个
海龙电脑城
导购小哥的名片,一尊古巴泥塑,一
副方块A上
印着“肛交非常容易感染艾滋病”的
扑克,一本
《中亚古国史》。我给它讲事物的秩
序。第三个晚上,
它依旧从一种叫做人世的时空里叼走
了一张
刻着红音潮吹的光盘,一双挂在墙上
用来辟邪
的草鞋,以及,一如既往地,一本
《中亚古国史》。
第四天的白天,僧人闹事,有司发
言,连翘
说开就开,喜鹊赞美路人的衣衫,一
切事体
皆如从前,独有一个小女孩的阳光和
一个
小男孩的阳光,竟在阳光火锅前好端
端地交织出了
泪眼。我敢断定,小猫早已预见到这
百年不遇的
善男善女善眼泪,每个夜晚,它都急
于表达
它那柔软的身体里惊天动地的快意:
每件被它
掀动的物品都是它重新命名的一个词
语,它希望
每个早晨我们都能在收拾东西的时
候,破解一句
它用至善的耳朵在星团的轰鸣中听见
的秘密――
为了和它沟通,我必须再次阅读《中
亚古国史》。
(选自《小杂志》第十七期)
比利纳波利斯
欧洲离它而去,只留下山的名字:
比利牛斯。小街上立着煤气灯,卵石
路
通向鹦鹉。一条河爱了三百年金子,
游人跳进水中,洗了个浑身夕阳红。
那桥也梦见了金子,桥身上消瘦的木
头
在夜里刮出酸疼的风。夜里,女人们
把好身体带到桥头。我去那里的时候
是圣诞,
月亮祝福金合欢树,和树下的小旅
馆。
桑塔特雷莎
大西洋在逼仄的巷道里发酵,
令阁楼更软、山势更糜烂。有轨电车
载我看时间的匀称感,街边走过的人
身体里都盛满了海水和昨日之慢。
我欲在此颐养天年,在棕榈树下
一个满墙藤蔓的院子里躺着抽水烟,
我的诗却很不稳重,独自闯进茉莉街
角
一间沙哑的酒吧,去把黑夜诱奸。
(以上选自《小杂志》第十四期)