2005年6月5日,傍晚七点｡只见血色的阳光从窗外直率地淌了进来,训练垫子上有好多血色方块。墙上的时钟嘀嗒作响，感觉好像谁的脚步正在逼近。同伴们都走光了，她们比我更有天份。其实我是有天份的，我的定时炸弹是勤奋。在柔道队里，要赢，就得谨记快、准、狠。我要赢，我不想输。
苜说等着瞧吧，教练绝不会选你入队的，大决赛是闹着玩儿的吗？我当时闭紧嘴唇，什么也没有说。我并不是最强的，我从未风光地赢过，这根本是无可否定的事实，不是吗？
天越来越黑，我把体育馆的灯都关掉了，我比较相信黑暗中的努力。三百二十五、三百二十六、三百二十七、三百二十……重重地摔到垫子上的感觉很特殊，我习惯在垫子上打滚，摔摔自己，没有输赢的感觉太妙了。
在这无限幽黑之中，我看见一簇簇影子在角落里阴暗地蛰伏着，偶尔窗外的车灯晃过，它们就扭动一下如同表示反抗一般。我看见了一个人，她穿着红色的连衣裙在转圈圈，好不快活。她转到了我的面前，她告诉我她是未来的我。我只是怔了怔，最终还是沉默不语。我不爱转圈圈，转了太多，会太累，会迷失方向的。你骗人，我终于说话了。你得勇敢、得放得开、得一直相信会有曙光，要不然你将会一无所有，她预言道，然后消失在这一大片潮湿之中。
废话连篇，我嘀咕着，然后自嘲般地继续练习。我蛮喜欢这般自嘲。
2007年7月20日，是第４１届全国柔道大赛总决赛的日子。苜是我的队友，而我会先上场。体育场内的支持者太多了，他们的叫声震耳欲聋。我好像听不到什么，我好像专心地在黑暗中练习，我好想念黄昏的体操馆，那里有好多血红色的方块。
五个人一同上场了，向对手鞠躬，第一选手留下，其他四人则有规矩地退后。我抬头看面前这长得亭亭玉立的少女，感叹她穿着柔道服却好像张牙舞爪的怪物。我试图抓住她的衣领，将她整个人举起来然后大喊胜利的口号，那样该多好。
之后的事，我记不清楚了。好像有人夸我队长做得很好，夸我有大将之风什么的。好像有一群熟悉的脸孔上爬满了泪水。好像，小苜没哭，但她的眼神空洞洞的，什么也不剩了。好像，外面开始下雨，绵绵不断的大雨。本应擦耳而过的雨点悬停在空中，连成一片水墙，把外景隔得缤纷恍惚。仿佛支持者的目光托住了雨，雨就是不落下来，聚集得越来越厚。
比赛戏剧化地结束了。我们，是不是没保住前一年的冠军头衔？我们，是不是输掉了？现在我应当失落吗？
“输赢并不说明一切，我相信大家都尽力了，你们好出色，我为你们感到骄傲。”我含着泪，这样告诉队友，身为队长告诉队友。两年前，我还在为自己努力。说实在，与现在为大家努力的我太不相同了。不是顾全自己，才可顾全他人吗？我纳闷。
有时我在想，人们究竟是活在回忆之中，还是活在当下，还是两者各占一半？我们到底是为谁活着？这样活，快乐吗？真正的生命生活跟电影相差太远，真正的生命生活更琐碎却更完整得多。如果一切的一切只以输赢、好坏断定，那我们就少了好许莫名，少了好许生命的力量。
我其实是有天份的，我应该更有天份。只是不知年少不过是须臾时光；只是不知生命还有多少未播放的电影和琐碎的天堂；只是不知种种琐碎，以后会变成什么模样。