何杰南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国对外汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学任教、讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年论文入选第九届国际汉语教学研讨会,2009年论文入选美国布莱恩大学北美第21届语言学会议。
长期从事对外汉语教学及语言研究。出版语言学专著;《现代汉语量词研究(增编版)》等3部。主编出版汉语量词词典1部;主编出版教材1部(上下册)。合著教材两部;合著《现代汉语常用量词词典》1部。发表及入选国内外顶级学术会议论文30余篇。
1972年开始发表小说、散文。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛――我和我的洋弟子们》。
入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》。
2006年荣获全国十佳知识女性。
雅子是个非常用功的日本留学生。刚来中国不久,做什么事都有些胆小,像是一个刚刚离开家门的小姑娘。圆圆的胖脸蛋上,永远挂着小心又稚气的微笑。雅子身前好像总有一个保镖(雅子躲在她后面),也是女孩,叫山谷大岱。人如其名,高高大大,坐在那儿都像个搓起的半截口袋。说话高腔大嗓,和雅子整个一个反义词。俩人是好朋友,可又不坐一张课桌。上课,大岱在前,雅子在后。于是我只能看见敦敦实实、肉肉呼呼的大岱,雅子则若隐若现了。
我点名,雅子才从大岱身后小心翼翼地露出头来。人总是安安静静。读书、回答问题,轻声细语,连个小飞虫仿佛都怕给惊走了。雅子起身,大岱会立刻向下出溜一下,把自己变矮,变小(其实也小不了多少),她也立刻举起书本把嘴挡上。于是,问题的答案,她便都小声“发报”给她的密友了。有趣的是,本来雅子答对了,密友的密报错了,人家雅子也照录无误。而且雅子无论什么时候,从不多说一句话。我问她:
“雅子,记住了吗?”
“记了。”
“雅子,来中国习惯了吗?”
“习惯。”
“老师的课听得懂吗?”
“懂啦。”
“学习汉语难吗?”
“难啦。”
“雅子想家吗?”
“想啦。”真像个小受气包。
一
一天,课间休息,我前脚刚迈出教室门,后脚屋里就开了锅。十几个学生操着至少有两三国的语言,爆炒豆一样,其中数雅子嗓门最大,呱啦呱啦一口流利的日本话,外加英语,汉语,声音又脆又响。我真不相信自己的耳朵,吃惊地忙回过身来。只见雅子在课桌间高高地站着(准是站在椅子上)。保镖大岱在下边用后背抵着她。雅子面冲大家,两手比比画画,兴高采烈,容光焕发,大有演说家的英姿。不知雅子讲了什么,引得大家笑一阵子,吵一阵子。
呀!这个又说又闹、欢蹦乱跳的女学生,就是那个总是一声不吭的雅子吗?我这个老师一下糊涂了:
“啊,雅子,今天怎么这么高兴呵?”
雅子回身,见老师又回来了,忙下了椅子像捣蒜一样鞠躬。大岱忙抢着替自己哥们(大岱告诉我,雅子是她哥们)添光加彩:
“雅子今天是成人啦。”
一帮哥们也兴高采烈地报告:“老师,雅子昨天过了成人节。”
成人节?呀!究竟是个什么节叫我们的雅子同学,今天如此金光四射,判若两人?
原来,每年1月15日是日本的成人节。这个节起源于日本古时一千多年前的冠礼节。1948年日本刚刚战败,经济贫困,社会混乱,到处疮痍,国民无望。为了激励青年奋发求生,创业,官方立法制定了成人节。如今,这个节日已经成为日本重要的节日了。雅子说:
“这个节日可是日本青年人太大的节,一辈子不能忘,有大意义。”
是啊,过了成人节,年满20岁,日本法律才承认他们是成人,开始有公民选举权。女孩可以化妆了。班上男子汉们拍着胸脯洋洋得意地说:
“我们过了成人节了,我们是成人了,大男子汉了。现在我们被允许吸烟,喝酒啦。哈――”
一提过节,学生一下来了精神。日本学生告诉我:
每年的1月15日,日本各地都举行成人节的典礼仪式。而且,日本各城市都有专门为市民活动准备的会馆。市里凡是年满20岁的人都被郑重邀请,参加典礼。典礼非常非常隆重,无论事务多么忙,市长也一定参加大会,并郑重致祝词,表示全市人民对新成人的殷切希望。
“老师,知道大岛茂吗?还有山口百惠,许多有名人都去。还有新成人讲话,要向长辈说谢谢,说自己努力。会上市长还亲自向新成人送礼品,光荣啊!”
大岱像一个装得饱绽的口袋,气足着呢忍不住地插话。
现在雅子也抢着说话了:“好羡慕呀。那时,整个家庭都去看。我看过姐姐的成人礼。我一直盼着我的成人节。”
日本学生们还告诉我:隆重典礼之后,新成人和他们的同窗好友相聚一堂。那也是他们最快乐、最兴奋的时候。提到聚会,几张嘴一块嚷嚷,特别是男生尤为兴奋:
“我们的眼有福啦,我们都看女孩的和服秀。女孩穿各种各样的和服,漂亮得要死啦!”
“还可以和女孩约会,去喝咖啡。”
“最特别的是这次是家庭出钱!不用打工,不用上课,可以跳舞,唱歌,交谈。爸妈允许玩一整夜,不睡觉。高兴!沉醉!happy!(幸福)”
可真是,有什么能比年轻人在一起更快乐呢?他们尽可说过去,谈未来,让希望和欢乐和他们一起成长。学生们告诉我,他们每个日本青年,最盼望的就是自己的成人节。雅子来中国,临出家门时,就无不遗憾地对妈妈说:
“唉,盼望已久的成人节和我没关系啦,真可惜呀!”
二
1月15日,雅子没想到在中国,大家为她过了一个难忘的节日。赠送礼物,祝福未来,热闹非常,郑重非常。雅子拿出一张照片叫我看:
“老师,这是我的福片。是和我的家庭的福片。”
成人节一项重要活动是年轻人在那天,不但都要穿和服(男生女生都穿),而且,还一定要和自己的全家照福片。
日本和服的种类、做工、材料乃至穿戴过程都非常复杂。和服最早叫唐服,受中国唐代的影响,经过一千年的演变,发展成今天这个样子。由于日本90%属“大和”民族,所以后来叫“和服”。
我看照片:雅子穿着绣有牡丹花的和服。鲜艳、妩媚、一脸滋润。雅子的周围是她的同学们。大个子大岱站在雅子身后,仍像一扇保镖,立眉立目,足足实实、精神焕发。周围是好几国的公民,无论男的、女的都像包着雅子盛开的花瓣。总之,整个福片成员都像掸了水的青菜:个个支棱着,神采奕奕。
“老师,他们是我的新家庭”。
雅子一脸幸福。一边指着照片,一边回答我的惊讶。
我奇怪他们在哪儿照的?雅子的“新家庭”也高兴非常。“兄弟姐妹”们争先恐后告诉我,他们怎么赶火车去北京,还差点没赶上。大岱和一个男生抢着,怎么把雅子顶上了火车,可是又把雅子的高跟鞋后跟儿,给别在门缝里,别掉了。车上竟有一个中国师傅给雅子修好了鞋。他们大家又怎么高兴地“阿里嘎多一马思”“三叩(thank you)”,谢谢了一通。还有一件不好意思说的事:大岱的裤子由于上车过猛,在最不该破的地方开了线。车上列车员又怎么热情叫她进了乘务员休息室。列车员大姐又怎么给她缝上,撮上。而大岱必须牢记要时刻直身,收敛后面,以免我们的大袋(岱)不再开缝。于是大家又高兴地“阿里嘎多一马思”“三叩(thank you)”谢谢了一通。
“兄弟姐妹”们还特别告诉我,中国人比任何国家都真的特别亲切(我去过许多国家。相比真是这样)。“兄弟姐妹”们七嘴八舌头地说,车上的人怎么和他们热情交谈,给他们吃这个,吃那个。雅子说,在日本不会。
这一路上好不热闹,好不开心啊!到了北京他们又怎么找照相馆,一次次进错门。好容易找对门,又怎么化妆,穿衣服闹了两个小时。由于中国小姐不大会给人穿和服。尤其带子系得太紧,以至雅子说,她只能像鸭子那样喘气。而大家饿得更惨――都能听见彼此的肠子叫,“咕咕”的。照完相,快下午3点了。照相馆师傅竟然还同意雅子穿着和服,在大街上风光了一圈,并且不加租金!大家居然都能忍住“旱歌瑞(hangry饥饿.)”。
那可真是风光!周围是她的大鼻子、矮鼻子;黑眼睛、蓝眼睛;黄皮肤、白皮肤的兄弟姐妹们。中间是忽然变成成人的雅子。雅子穿着雍容华贵的牡丹和服,头上是日本女子的倭瓜头、磨盘头(她的同伴起的名称)。男生嘎小子说是”屁股垫头”。中国小姐不大会梳那种特殊的发型。结果那倭瓜头,便成了雅子的同窗们(新西兰,德国,加拿大、越南学生)一起努力的杰作。所以雅子说,她的发式有欧洲、美洲、亚洲的特点。雅子的脚下倒是日本的木屐。雅子穿着那木屐,在她“新家庭”的簇拥下,“呱嗒呱嗒”在王府井大街,美美地“呱嗒”了一圈儿。大家还特别告诉我,热情的照相师傅也答应了大岱的“一劲儿,一劲儿(新学的词)请求”,也借给大岱一双木屐。她竟然和雅子也一块儿“呱嗒”到天安门,照了一张他们整个新家庭的大福片。
“尽管我们大家在风吹日晒下艰难跋涉,有点像中国长征。在忍饥挨饿,大家却觉得这是我们最难忘,最有意义的,最有趣,最快乐的一件事。过了我们最快乐,最有趣,最有意义,最难忘的一天”。这是他们后来在作文里写的。
最后,结果,雅子和她的“新家庭”一天只吃了一顿饭。他们说,从没吃过那么香的北京烤鸭,他们最后连甜面酱都吃光了。甜面酱比日本的大酱好吃。烤鸭店小姐向他们说,从没有客人吃这么多碟的甜面酱(甜面酱不要钱,随便吃,日本可不行)。大岱感慨:
“老师,大家请雅子吃烤鸭。我也好想过成人节呀!”我奇怪:
“咿?你没过成人节呀?你刚才说的有鼻子,有眼的。”
大岱立即嚷:“痛苦呀!难过――”
大家告诉我,大岱还有名字叫“酵母面包”,她刚19岁。我安慰大岱,结业回国,正好过节。大岱仍然喊:
“痛苦呀!难过呀!”
“老师,我也要过雅子那样的成人节。在中国。在中国,我羡慕。”
班上的欧美同学也一块喊:“截萝丝呀――”(jealous英语“妒忌”有“羡慕”的意思)。
“我们要给我们的国家议会提案:建立成人节,也在中国过。”
雅子真是得意非常。第一次见雅子这样从大岱身后站出来,抬起了头,挺起了胸。雅子最后指着照片咯咯地笑着说:
“老师,还有更有趣的呢。您看,这张照片上,我是结婚的人。”
我看不出来。原来,未婚女子应穿“振袖”(衣袖更宽大),而北京照相馆只有普通的一种和服。雅子说:
“我真的是太老的成人了。照片寄回家,爸爸妈妈一定会有很大的惊吓。”
雅子今天可真开心呀。这也是我从没见过的。我要出教室了,雅子追上了我。那天,我也从没见过雅子是那么正经,又非常兴奋地告诉我:
“老师,我有责任啦。我有责任啦。”
由于听了一肚子笑料,正高兴呢,又忙着赶着去上下一堂课,我当时并没有理会她的话。
三
一天,我去谊园客厅,正好碰上雅子。她穿一身考究的呢料套裙,脸上淡妆,手里拿一个长型皮夹。她告诉我,她要参加一个日本人在中国的社会聚合会。那姿态、神情俨然是一个大社会活动家。我使劲晃晃头,眨眨眼睛,叫自己看清点儿。实在怎么也不能把眼前的这个她,跟前几天的那个小受气包画等号。而且头一次,我没看见雅子身边的保镖。
“啊,我是成人了,我有责任啦。”她这样回答了我特别惊诧的目光。
然而,当真得刮目相看日本学生雅子,那是在一次座谈会上。
来中国不足一年的雅子,竟用汉语写了一千多字的发言稿。在那不够通顺的语句中,除去对即将回国的叹惋,和她对中国的依恋之情,还有令人感叹的思索――那全然是成人的思索。
她说,她要知道中国人想什么;她想知道中国人对日中战争的看法;对现在日本人的看法;中国人对自己的生活和未来的看法;对改革、开放、分配制度以及对自己国家领导人的看法……她想知道的可真多。而且使我意想不到的是,在她谈了日本存在的问题之后,又说起了中国。那问题之深使我这个老师也在深思。她说:
“中国发展经济不要付污染环境的代价。英国伦敦雾都的路不能再走。”(那是1988年啊,她能说这样的话)
“中国的售货员总在生气。我问他们,他们有奖金呀。东西的质量太损害中国的名誉。东西的价格也有太大的不真实。”
“垃圾不分类,不密封,不卫生。”
“许多年轻女人打扮得吓人,说话没有礼貌。”
“中国没有交通法,有太多的人不守交通纪律。”
“火车站窗口买不到卧铺票,车站外却有人有很多票,只是那么贵。”
“飞机场为什么不建造通达市内的火车?”
“选举为什么不是差额选举?”
“中国建西洋式大楼,中国的民族特色在哪儿?”
“中国飞快地建大楼,绿地才是最宝贵的!”
最后她告诉我,她是那样渴望“在中国看到什么是社会主义,社会主义有美的设想,不要全像日本。日本现在有许多不能克服的社会问题。男尊女卑,买春卖春,国民精神疲劳,集体自杀,更危险的为武情绪复活……”
那天,我默默地听着,心在雅子言语的波浪中颠簸。我不能解决那些问题。说实话,当时有些问题,我甚至没有真正理解。但我感到一种震撼,那是我以一个教师的身份感到的:千万不要以为他们汉语表达水平不高,而小视他们,他们有深刻的思想。他们舍弃了安逸、舒适;他们远离家乡、亲人,他们心里都装着追求啊。我敬佩这些孩子。
我许久地望着雅子,只觉得,一直在我眼下的这片文弱的小叶子,此时已长成森林中的大树。人啊,原来这样需要精神的雕刀。雅子似乎叫老师看得不好意思了。她红涨着脸,担心地小声问:
“老师,我变化成兔子了,我眼睛红了,我不漂亮了吧?”我忙回答:
“没有没有,漂亮漂亮。”
真的,我觉得雅子真的出落成大姑娘了,真的很漂亮。雅子小声向我解释:
“我昨夜写到三点。我想,我有责任了,我有使命了。”
是啊,责任、使命使人高尚、深邃、自强……