“你是什么星座的?”她坐在秋千上，嘴里咬着吸管说。 我转动着手中的汽水瓶：“不知道。” “我是水瓶座的。”她脚尖着地，让秋千停下来，“杂志上说，水瓶座女孩有一种与生俱来的忧郁和坚强。”
我从侧面看着她，她的额头像水中的瓷器那么光洁，目光澄净，让人不由得想到永远。
，
我突然觉得一阵迷茫，掏出从爸爸抽屉里偷拿来的牡丹牌香烟，抽出一支点着。
“给我一支。”
她没有抽，只是看着烟灰越积越长，然后支撑不住地折断，痴痴地看着它燃成灰烬。她轻轻地说：“真不想长大。”
“哦?”
“我觉得做大人是件《艮麻烦的事。”
“可是，不大不行，巴?”
“当然不行了，真傻。”
被她一说，我也觉得自己挺傻。
我们都笑起来，笑容恍惚。记忆里，那个夏天充满了这种不知所措的笑容。那时，我们总是躲在葡萄架下的一片阴凉里，望着外面明晃晃的世界发呆。
想必，我心里一定《艮喜欢这个水瓶座的女孩。
而一想到这点，十六岁的我就感到一种近似于绝望的无助。
有一天，我们又坐在院子里喝汽水。不知怎的，那天的空气里有种莫名的紧绷感。汽水喝到一半，她开口道：“你相信不相信有真正的爱情?”
我的心跳骤然加剧，好像有个钟摆在前胸后背间来回敲打。我想回避，可是又不敢在她的目光下逃之天天，只好说：“相信。”
“我喜欢上了一个人。”她的脸微微的有些红。
那种紧绷感猛然变成了塌陷感。为了掩饰不安，我跳着去摘一片葡萄叶子。
“你怎么不说话，不想问问是谁吗?”
“关我什么事啊。”我想故作轻松，可说出来的话像石子一样硬。
她不作声，我能感觉到秋千停止了晃动。我背对着她，翻来覆去地研究手里心形的葡萄叶。连蝉叫声好像都没有了，一张别扭而僵硬的网正在铺天盖地地笼罩下来。
“我走了。”她跳下秋千，整了整裙子，发出轻轻的叹息。
我一个人愣愣地在那儿坐到天黑。水瓶座女孩的那句话像排列整齐的士兵方阵般在脑海里走来走去：我喜欢上了一个人，我喜欢上了一个人，我喜欢上了一个人……
接下去半个月，她没有来找我。
第二天就要开学了，我们分到不同的班。我想下午无论如何要去问问她，她喜欢的那个人究竟是谁。
“我……”我们同时开口，又同时停下。
“你先说吧。”我笑着对她说。
“我……真糟糕，我忘了刚刚想说什么。”她皱着眉，做出一副思考的模样，“那你呢?”
“我好像也忘了。”我挠挠头。
“这样啊……”她的表情像一头失望的小兽。不过只一会儿，她便释然地说：“算了，我们去买汽水吧。”
我们穿过被太阳晒得发软的柏油马路，在小杂货店里买了两瓶柠檬汽水。马路上空空荡荡的，偶尔有几辆汽车呼啸着疾驰而过，卷起一阵干燥的灰尘。
我突然冒出一个念头，我想牵住她的手走过马路。这个念头刚一出来，手心里立即沁出了汗水，不过，我还是被自己的想法搞得激动起来。
我正要伸出左手，听到她突然说：“我昨天送了一本书给他，我喜欢的那个人。一本《老人与海》，不知道他收到没有?”
完全是一种下意识，我整个人便朝马路对面冲了过去。当我听到一声尖锐的刹车声，缓缓转过身子时，我看到水瓶座女孩恍如一朵白色的纤细花瓣那样盛开在马路中央。我手里的两瓶汽水应声落地，空气里弥漫着一股浓郁的柠檬汽水味。
那股柠檬汽水味，多年来，始终缠绕在我的记忆里，挥之不去。
我再也没见过水瓶座女孩。
听说她的腿被撞伤了，不过在休学半年之后就恢复如初。那是我关于她最后的消息。她的家人跑到我家来，把我臭骂了一通，并禁止我去探望。之后因为父母的工作调动，我就与那座留下太多记忆的小城作别了。
走的那天，我们装满行李的车子就要出发的时候，宿舍区传达室的老王匆匆地赶来，把一本《老人与海》塞到了我的手里。
“噢，是那个以前老跟你在一起的女孩送给你的，看我这老糊涂，差点给忘了……”
那一瞬间，许许多多的往事一同浮现。我泪流满面。仿佛又回到了那个遥远得像梦一样的夏天。我想起了水瓶座女孩的微笑，白色的连衣裙，绿色的葡萄架，柠檬汽水和单调的蝉鸣。只是我知道，这一切再不会重来。