一个书生，小帽青衿，双肩负着的却是一把剑，你会想到谁？李白？柳永？还是辛弃疾？ 他喜欢策马观星，然后在山崖上?望艳丽的朝霞。在七个人中，他的面孔永远淡漠，这个书生早在冰雪中掩埋了那一丝喜怒，他早已把他一切的表情都留在了贵州丹家堡，留在了剑光上。
杨云骢，没有楚昭南的酷烈，没有付青主的睿智，他有的是无穷的镇定与理智。武庄一战，即使顽固如付青主也拔剑伤敌，而杨云骢却始终没有出剑，青干难断，是否早已在书生的背上消磨了本来的锋锷？而一把没有了锋锷的剑却超越了楚昭南的由龙，成为了风火连城不醒的梦魇。而他自己，却是如此寂寞。
在天山瞬息万变的云海下，杨云骢说，他已经不愿意过问前尘往事，并对于来访者的义正严词，轻声说，你们根本不了解我。他本以为他能够守护诺言，可当他听到武元英那一句告别的时候，眼中的迷茫与惆怅，一闪而过。他摇着头，还是弄不清自己的心。
他如冰雪上的鹰一般，在爱恨情仇的岔路口徘徊，徘徊……
在武庄昏红的火光中，他告诉沮丧的华昭：“人一旦长大了，就会发现世上的事不像想的那么好，你总是会一天天长大的，会看得越来越清楚。”可是他看清了世事，却看不清自己。他坚信“丑东西里有好的，要把它找出来，好好珍惜它，好好去保护它。”并告诉华昭：“叫我兄弟，咱们是好兄弟！”
因为他知道自己不能给华昭师尊的依赖，于是他给了华昭一根草绳，系住他小小年纪不断上进的心。
他也同样告诉武元英：“剑使不出来，是你心里放不开。意随行转，你要把执着放下。”可他依旧在为他的选择迷茫，近在眼前的杀父仇人，却是他要保护的人。这种痛苦，也只有付青主理解得到，而武元英，是不能够与他分担的。
在山洞中，他敲打着竹板，与天地会的当家的发生了等待已久的矛盾。他终于还是放弃了接过仇人手中的刀的机会。“我杨云骢下山，一心是帮你们，有冒犯的地方，你海涵。若我对天地会有不满的地方，我会直接当面跟你交代清楚，不会放在心里。”刘精一不会明白，武元英、韩志邦也不会明白，他在众人钦佩的目光中，第一次尝试去放下一切执着。
他终于可以接受武元英的怀抱，却不能够把她留在身边。“这些家事，使我不想重踏江湖，可是江湖不给我机会。”其实，当时的杨云骢已经放下了一切，可他也在悔恨自己的选择，他放过刘精一，放过丘东洛与贯三刀，却放不过自己。所以，他要放过小武，他要像告诉华昭的话一样，保护属于他的美好。“家事，江湖，我不想你牵扯进来。有你在我身边，我会更加执着，更放不开。”
寂寞的手终于分开，天瀑离开了青干。青干易断，情丝难了。
于是，杨云骢不再允许自己放纵心绪。在天门屯，纷乱的战火中，是他沉静地走上高台，在最后一刻，散发出青干剑深沉的光辉。
剑吐苍华，楚昭南想不到，风火连城想不到，甚至杨云骢也没有想到，在由龙与青干的声声断金中，是瞬间与永恒的无穷轮回。两把都没有完成锤炼的绝世神兵，在战火燎原、英雄难觅的神州大地上绽放出侠义的万千光彩！
而杨云骢所有的寂寞也终于隐匿消失在这光彩中，终不为人所道。他的江湖他的梦，都在这一战中成为他短暂的一生中永恒的烙印。寂寞江湖，虽然杨云骢不愿意在寂寞中结束易逝韶华，可是并非是江湖不给他机会。在他握住青干剑柄的一刻就注定了，寂寞江湖，是他永远的归宿。
剑，百刃之君，轻快敏捷如脱兔，洒脱飘逸似处子。长剑未曾出鞘则如碧水醉人，出鞘则寒气逼人，剑光一卷如星雨银河。
青干剑的英文译作：The Transience。这也正是杨云骢一生的写照。他的人生，他的理智，他的剑光，他的寂寞，都是那般稍纵即逝。可是，他的剑光却是历史的一道皱纹，不深不浅却亘古不变；他的寂寞却是一个时代的寂寞，惆怅难解却早已迷失。
杨云骢，那迷失在剑光中的寂寞。