郭老师在书房中踱来踱去，忽然很自得地对我说：“我仍然常常做梦，梦中又回到了少年时光，我跑得很快，快到双腿离地，竟然飞起来了。我常会在梦中飞起来。” 很多年过去了，我仍记得很真切，那是一个夏天的晚上，窗外的天幕上镶嵌稀疏的星星，幽光莹莹就像蓝宝石。我们在暖色的灯下闲谈。我很惊异他有这样一个奇梦。
当时郭老师刚退休，他腿脚很好，整天像行脚僧一样，一会儿在张畔，一会儿在镇靖，一会儿又跑到了西安，一会儿又移驾到天水，他一直闲不住，还多次说要帮我做点事。那时他还没有蓄长髯，迹近儒墨，整天忙忙碌碌，要为老学生解困释纷，还要为新学生授业解惑。蓄胡后飘飘然又是一派道家气象，但并非不食人间烟火，他仍然有梦。
历史时期的陕北三边其实是很蛮荒的。一直到我负笈离家时仍然很凄凉，那已是1979年了。我们这些自足的三边土著少年，对外部世界知道得很少，关心得更少。记得1976年打倒“四人帮”时的一个笑话，游行队伍跟着喊的口号是“打算四帮人”，后来传言说喊错了，纠正成“打倒四人帮”，大家也没有多思考，附和的口号仍然义愤填膺，响彻云霄。
给封闭的三边不断带来新空气新信息的是几批外来文化人。早期的传教士在小桥畔盖起了教堂，传来了基督教的福音。受“五四”新文化运动影响的知识分子和转战陕北的革命力量，对三边影响更大，除了政治体制上的翻天覆地外，把扫盲识字也变成一场轰轰烈烈的文化运动，这种社会实验从后现代的眼光来看仍然可圈可点。除此之外，其实还有一大批迁徙来三边的文化人，没有引起学术界的注意。这就是从二十世纪五十年代一直到七十年代的知识青年下乡运动，只不过三边地区分配来的外地知青很少，只有本地县市城镇的小部分知青下乡。三边地区持续较长、影响较大的是另外一种类型的知识分子下乡运动。那是从五十年代后期一直延续到文革时期分配工作的外地大学生。当时中国高等教育还没有扩招，每届毕业的大学生很少，作为高端人才确实很金贵。为何能把这些精英分配到偏僻落后的三边呢?除了国家的政策外，恐怕与这批人的家庭成份，个人言行有关。家庭成份如是地富；在校期间再有过一两句不合时宜的言论，甚至没有能积极投身当时各种轰轰烈烈的运动，都有可能被选中贬谪在边远落后的地区。
来到山秃水陡、黄沙滚滚的三边，对那些风华正茂的外地大学生确实是是精神和肉体的双重流放，但对三边土著子弟却是一件幸事。这批大学生绝大多数都被分配到刚刚成立的几所中学，有些还是这些学校创办时的见证人。
于是刚刚成立不久的靖中、定中，就师资力量而言，真是很雄厚。他们的学缘与地缘结构不光比现在陕北的学校合理，甚至与同时期关中的学校相比也更合理。柳宗元被贬永州、柳州对他个人是不幸，但对衡湘以南的子弟却是幸事，经他“口讲指画为文词者，悉有法度可观”。三边的几代父老恐怕都不会忘记曾在靖中执教的外来教师，像辛新华、李笃志、郭延龄、杨正泉、黄海、张凤玲、石玉瑚、连奎……一长串名字。每个当年的家长或学生、或先做学生又做家长的三边人，都能讲出许多这些老师课堂上的丰采，生活中的逸闻趣事。质木的三边人一讲到他们的这些老师，总是神采飞扬，情不自禁地有些夸饰。譬如说某某课讲得多神奇，某某口音又是多古怪，某某在生活中又闹了那么多笑话。说辛老师讲课从不打开教材，说连老师演题从不看学生，说郭老师不光会背所有的课文，连地图上出现外国地名的自然形胜、物产矿产、人口数量也能脱口而出。
仅靖边中学一地十多年间积聚了从全国各地来的几十位大学生从教，师资队伍堂堂正正，形成了一道独特的风景。可惜随着改革开放，政策宽松，这批人才纷纷离开，一时风流云散。校园里再也听不到过去的南腔北调了，一哇声都是纯正的乡音。年前在西安的一次聚会中见到了高振发老师，穿着打扮像个土气的煤老板，操一口粗溜的陕西话，让我感慨万端，也有一丝失望。他不知道当年的那个交大高才生，虽然讲一口我们基本听不懂的上海话，但他与和他出入成双的女播音员一起，在学生中有一大群粉丝。他们的作派勾引起学生的无限遐想，有多少学生把他们的生活作为追逐的青春梦。高老师放飞了我们的梦想，但他自己却又回到现实中了。
与高老师的理工背景不同，郭老师浓厚的人文情怀使他与三边这块土地再也分割不开了。他也是少数未离开三边的外省人之一，在靖边娶妻生子，使他在弘传外来文化的过程中，自己又融入到了本土文化中了。
郭老师喜欢向我们念叨，说他年青时本想报考艺术院校，因家庭成份等等，未果。但他长期在语文教学的同时，并没有放弃艺术表演实践。元旦、春节和其他大型庆典时都能看到他的身影，他演出《夫妻识字》、《十二把镰刀》等保留节目时，那份专注敬业，那种神采飞扬，那种本色当行，恐怕已成为靖中教师中的绝响。在那个除了政治领袖没有艺术名星的年代，我们这些中学生对文化的“星梦”就是这样奇妙地孕育着。
一个教师要有坚实的专业基础，能准确全面地传授相关专业的知识谱系，这是题中应有之义。但这仅仅是一翼。还有另外一翼，就是带领学生去畅想去想像去憧憬，去领略外边五彩缤纷的广大世界。外地来的老师给我们靖边土著子弟插上了双飞翼，让我们去飞。郭老师则不光给我们安装了设备，他自己也情不自禁地和我们飞起来了。
标签：双飞翼