书信坚守的不仅仅是怀旧，伏案写信，思念伴随着笔尖与信纸的摩擦传向远方，轻轻开启信封，怕惊动了那一颗藏在信封内美好、安恬的心，邮寄的过程是一种等待，等待的时候，我们相互惦念……
特恩海姆草地的想念 梵?高
亲爱的提奥：
我利用上课间隙写信。教室里，煤气火苗跳跃。孩子们上课时的朗朗读书声随时可以听到。他们当中不时有人哼起某首赞美诗的曲调，使我想起和某种“古老的信仰”有关的内容。
上个星期六，我又一次长途旅行到伦敦。我早晨四点离开这里。公园里很美，黑暗的榆树林荫大道和潮湿的小路穿过公园。公园上空，天色灰暗，乌云浓重，远处有雷声。
在伦敦。我拜访了几位朋友。还到了古匹尔公司的美术馆，在那里看到凡伊特森带来的画。再次从画中看到荷兰的小镇和草地，我感到非常高兴。阿尔兹画的那幅《运河上的磨坊》，我认为是幅好画。
我希望你能看一看薄暮来临，灯火齐明，人人都往家走的时候，那伦敦的街道。一切都表明，这是星期六的夜晚。尽管是一派喧闹景象，仍透出祥和的气氛。人们盼望星期天的到来，为星期天的即将到来而感到兴奋。啊，星期天，在星期天要做的和完成的事该有多少啊。对那些贫民区的和拥挤不堪的街道上的人们来说，到了星期天他们感到多么舒适啊。
在伦敦听说有种工作，我日后也许要以此谋生。在利物浦和赫尔这些海港工作的牧师们需要能说几种语言的助手。到水手、外国人当中工作并去探视病员。做这种工作有一定薪水。
我又做了一次远足，心情十分愉快。这里学校里的人们很少外出走动走动。回顾去年在巴黎挣扎度日，把巴黎的生活与这里有时整日足不出户的生活比较时，我有时在想，什么时候我将回到另一个世界里去呢?如果重新回去的话，我要干的工作和去年很可能就不一样了。但是，我认为我宁可教孩子们圣经史也不愿出门四处奔走了。教圣经史多少让人觉得不担什么风险。每天，人们都要向上帝祈祷，都要谈起上帝。目前，关于上帝我谈得不多，但有了上帝的祝福和帮助，我的处境会变得好些的。
你问我是否还在教孩子们，大致说来，我上课到下午一点。一点以后，我出门去琼斯先生家，有时给琼斯先生的孩子或城里的几个孩子上课。晚上或工作间隙，我在布道书上作眉批。
琼斯先生答应我今后不必教那么多课，可以在他的教区多做些工作，访问教区居民，和他们交谈等等。
明天，我将第二次领我做新的工作所得的那份微薄的薪金。我将用那点钱买双新靴子和一顶新帽子。琼斯先生答应给我在他的教区找份工作，因此我将置齐我所需要的东西。我无法向你形容我是多么高兴。
冬天很快就来到了。我多么想见见母亲，多么想见见父亲，和他谈谈话。虽然我们很少见面，虽然我们不常见到双亲，但对家庭的感情和我们之间的手足之情竟如此强烈，以至于我的心直往上提，眼睛转向上帝，祈祷说：“别让我浪游得离家太远，太远。啊，主啊。”
提奥，上星期天我第一次到上帝住的地方布道。关于这件事，我这样写道：“在这个地方，我将奉献安宁。”
这是一个晴朗的秋日，我从这里步行到利奇蒙德。一路上景致美不胜收。已是满树黄叶的高大栗树和澄碧蔚蓝的天空，倒映在泰晤士河水面上。透过树顶可以?望位于山顶上的那部分利奇蒙德。
当我站在讲道坛上时，我觉得好像是从地下一个黑暗的洞里出现，重又回到友爱的太阳光下。一想到今后不论去哪里，我将传播福音，一种喜悦之情油然而生。
《效仿基督》是部给人以很多启示的绝好的书。为了追求神圣的做人的责任感多么有意义啊，为人宽厚慈悲，尽心尽责，将从中获得巨大乐趣；这些道理在书中得到很好地阐发。
每天都有每天的罪恶，每天都有每天的善行，事实确是如此。如果不靠信仰来加强生存能力和使生存无痛苦可言，那么生存一定会变得无比困难，特别当每天的罪恶随世俗现象的存在有增无减的时候，更是如此。
提奥，如果我不宣传福音，灾祸与我同在；如果我不矢志，笃信基督并对基督怀有期望，那么，我的情况将会更糟。不过，现在我已有些勇气。
上星期天，我一大早就去特恩海姆草地，在星期日学校教书。这是一个真正的英国的雨天，平常日子，我不得不培养自己对星期日学校的兴趣。学校有足够的学生，但很难使他们经常到齐。下午，琼斯先生和他的孩子们，还有我和教堂司事一起去取茶叶。
明天，我必须到伦敦市两个边远区去，到怀特彻帕尔区去。在狄更斯的书里，你读到过怀特彻帕尔区，这是个贫困区。在此之后，我还得乘小汽艇过泰晤士河到刘易斯海姆去。
上星期四，琼斯先生让我顶他的班。我到艾克顿草地去了。我从教堂司事的窗口可以看到艾克顿这块草地。草地非常泥泞。但天色渐晚，开始起雾的时候，那儿很美。人们可以看到草地中央的小教堂里透出的灯光。
我还得找个星期天晚上前往彼得斯海姆，到一个卫理公会教堂去。我对教堂会众说，他们将听到很蹩脚的英语。但当我开口演说时，我想起某个寓言故事中的人。他说：“请对我耐心，我将向你们奉献一切。”
我坐在小房间里给你写信时，房里安静极了。我看着你的相片和墙上的图片：《基督的安慰者》、《耶稣受难日》、《访问坟墓的女人》、《老胡格诺派教徒》、谢菲尔画的《浪子》、《暴风雨大海中的小船》――当我想起你们大家，想起这里的一切，想起特恩海姆草地、利奇蒙德和彼得斯海姆时，我就在想：“主啊，让我成为神父的兄弟吧，请在我身上完成你已开始的工作吧。”
我们是否找一天一起去教堂呢?我们虽然满腹忧伤，却又总是幸福的，我们的心里有永恒的喜悦，因为我们是上帝天国中的穷人。
几天前，布拉特先生从多尔德特来看望文森特叔叔。叔叔问布拉特先生，如果我想干的话，在他的公司里能否给我留个位置。布拉特先生说可以，说，我必须为这事前去谈谈。所以昨日清晨我到他那里去了。我们谈妥，新年后一周内我过来上任，先试试看，然后再定。有许多方面让人觉得这事求之不得，我因此而可以回荷兰，离双亲，离你和其他人近了。薪俸也肯定比琼斯先生给的高。我无法不考虑工资问题，因为今后需要更多的钱维持生活。
我们常盼望相聚在一起，在生病和忧愁的时刻，发觉我们相隔遥远，心里不由得十分恐惧；贫困的时候才意识到手头拮据也许就是使我们不能团聚的障碍。
至于宗教工作，我尚未放弃。父亲心胸开阔，多才多艺，我希望不管碰到什么情况，在我身上也能表现出一点这样的气质。将来如有变动，就是我不教孩子们了，我将在一个书店里工作。
我非常可能去那里工作。
梵?高
1876年7月
吟唱天使 克拉拉
我亲爱的维拉表妹：
我们只有5分钟时间，只有上帝知道，对于我周围仍在梦乡中的几千名也许无法逃脱自己命运的人，这5分钟有怎样的价值。 这是一场战役前的夜晚。敌人，弗雷德里克斯堡，及其强大的战壕横陈在我们面前，明天黎明，我们的军队将越过中间的河流，敌人的枪将时刻扫射着这些脆弱的桥梁。
月亮穿过柔软的薄雾闪耀着，带着几分预言性的银光。刚过去的半小时里我独自伫立在可怕的寂静中，月亮闪耀着光芒凝视我周围陌生悲哀的景象，努力要说出：“哦，上帝，他们注定完蛋。”
营火燃烧着，带着多余的明亮，哨兵的脚步轻而敏捷――连成片的小帐篷死一般的阴暗、寂静。当我悲哀地凝视着它们，我想我几乎可以听见死神严酷的信使缓缓拍动翅膀的声音，他一个个地寻找和选择早晨祭祀的牺牲品。人们疲倦地睡着，为了明天的苦难睡着休息着。哦!睡吧，在梦中再次与所爱的人在家中相偎相依。他们也许仍为了梦见你而活着，冰冷的无生气的流血的你，而这做梦的士兵是你们最后的梦，画得最灿烂的梦。好好地睡一觉吧。北方的母亲们妻子们姐妹们，所有意识不到这个时辰的人，但愿我能为你们把这么快就要降临的悲哀带到天堂，但愿基督能教会我的灵魂如何祈祷，向神父祈求足够的恩赐，上帝怜悯你们，为你们每一个人加添力量。
这一时刻不是我独自难眠，我们好心的将军的帐篷里仍燃着明亮的灯光，他也许在那里给妻子和孩子写下作别的最后话语，在悲哀地想着他宿命难逃的部下。
大炮隆隆滚动的声音已然在我耳边响起。战斗在即，我必须为明天的工作抓紧睡一小时。
晚安，亲爱的表妹，天国赐你力量，让你的日子多些安宁少些恐惧，不要像我一样日夜劳累。
克拉拉
1862年12月12日凌晨两点
寄自波托马克陆军第9军，第2师师部，弗吉尼亚州法尔茅斯附近军营
相关链接：
身高不到5英尺的克拉拉?巴顿，在美国内战中有“战地天使”之称。战争开始时她已经40岁，负责包扎伤口、用小刀挖出士兵身上的弹片、敷药、挂绷带、煮饭，同时安慰受惊吓的思乡的男孩们，经常整夜工作，有时还要冒生命危险。战争期间巴顿写了很多富有诗意的信。
珍贵的遗产 不尽的思念――写给我的父亲左权 左太北
爸爸：
60年来第一次给您写信，桌前灯下，追思往事，心潮起伏，百感交集，满肚子的话不知从何说起。
爸爸,1940年8月，您为我们娘俩赴延安送行，特抱着我与妈妈合影留念。那张照片我一直珍藏着。看，在爸爸怀里的我笑得有多开心、多快活。出生不满一百天的小孩，哪里知道这竟是和您的生离死别!1942年5月25日，十字岭上日军一发罪恶的炮弹，夺走了您的生命。您的壮烈牺牲，震动了整个华北大地。太行山为您低头致哀，漳水河为您呜咽哭泣。而对我们娘俩来说，失去您，则是无法弥补的最大不幸。妈妈在其后很长的一段时间里，陷入了深深的悲哀之中。当时我这个年幼无知的小丫头，又怎能体会这种折柱塌天般的痛心呢?后来我长大成人，才渐渐懂得，这是给我一生留下的巨大空白和缺憾。养儿方知父母恩。我结婚成家并生儿育女后，才更加深刻地体会到，当初在战火纷飞的年代里，您和妈妈为我所付出的心血和艰辛!伴随着我终身的，是对您和妈妈永远的怀念。
爸爸，奶奶一直不知遭您已血战捐躯的消息，大家都有意瞒着她。1949年夏天，人民解放军挥师湖南时，朱老总指示路过您家乡的部队要派人看望她老人家。当进入醴陵的部队高唱《左权将军之歌》，派人慰问奶奶时，才告诉她：“左权没有回来，我们都是您的儿子。”奶奶颤颤巍巍地摸出了一个布包，里面有1942年9月周恩来伯伯委托秘书钱之光从八路军驻重庆办事处寄来抚恤款时的书信，有1949年3月叶剑英伯伯设法由香港转道所寄的一个金戒指和一两黄金。1949年12月，84岁的奶奶病逝，湖南省和醴陵县的党政军领导人及各界代表亲临送葬。她盼到了抗战胜利，看到了祖国的解放，并乐以终身。生育了您这样一位革命将领。劳累受苦一辈子的奶奶，得到了人们的爱戴和尊敬。
爸爸，您走了以后，党组织和妈妈对我非常关心。我在延安保育院长大。新中国成立后被送进北京八一小学、北京师大女附中读书，1960年被保送人哈尔滨军事工程学院学习。1952年6月1日，我曾和八一小学的同学代表少先队员到中南海向毛主席敬献鲜花，并和毛主席一起照了相。周恩来伯伯在北京初次见我时勉励说：“你是左权将军的女儿北北吗?长得挺像你爸爸，一定要向你爸爸学习!”一段时间，我住在彭德怀伯伯家里，他和浦安修阿姨待我可好呢!政府发给的每月二十元抚养费，他们都替我存着，直到1962年才亲手交给了我。有一次，彭伯伯回忆起您，深情地对我说：“你爸爸一定知道，那次敌人打的第一颗炮弹是试探性的，第二颗炮弹准会跟着来，躲避一下还是来得及的。可你爸爸为什么没有躲避呢?要知道，当时的十字岭上正集合着无数的同志和马匹，你爸爸不可能丢下部下，自己先冲出去。他是死于自己的职守，死于自己的岗位，死于对革命队伍的无限忠诚啊!”这些年来，每当在生活、学习和工作中遇到困难的时候，只要一想起您在那频繁战斗的环境里，仍然刻苦顽强地学习、不知疲倦地工作和英勇沉着地指挥作战的情形，我就有了克服困难的信心与力量。1965年我从哈军工毕业，先后在国家经委、国家计委、航空航天部等单位从事国防工业建设工作。如今我已退休。您的一个外孙和孙女都已成家立业，生活幸福美满。我们深深懂得，今天的幸福日子，都是您和那个时代的先驱者们用鲜血和生命换来的呀!
1982年5月，妈妈把三份历史珍宝慎重地传交给了我，其中有您写给妈妈的11封信。在这之前，我不知道有这些信。多少次我泪流满面地看着这些信，多少回我在睡梦中高兴地见到了您。21个月里，您给妈妈写了11封信(可惜还有一封信遗失了)。从中我真切地体味到您对我们娘俩的挚爱，真是催人泪下!每一封信里都问到北北的情况：夏天，您给小太北带来热天穿的小衣服；冬天，您记挂着小家伙很怕冷，是否冻坏了手脚；儿童节快到了，您想着我“忙碌地准备”、“可能出席比赛”、“还可能获得锦标”；北北病了，您焦急地反复说“急性痢疾是极危险的”，“有病了必须找医生”，急切地询问病后恢复情形如何。您盼着孩儿快快长大、懂事，知道她的爸爸在遥远的华北与敌人战斗着……您在敌后十分艰苦的战争环境下，最大努力地尽到了做父亲的责任。您对妈妈的关心体贴，是那样的至深至微：“自北北在你的肚子里慢慢长大，出世，直到现在，我深感做妈妈的艰难，过去没有经验，看得太简单，现在懂了，母亲为自己的爱子爱女实在牺牲得太多了。”您在牺牲前三天的最后一封信中，放心不下的还是我们娘俩，“我担心着你及北北，你入学后望能好好地恢复身体，有暇时多去看看太北，小孩子极需人照顾的。”真是河深海深，比不过父母亲的恩情深!爸爸。您的这十一封信，是我今生今世最珍贵的宝物。
您的这些信穿过历史的风雨烟云，字里行间充满了 对日本侵略罪行的揭露和控诉。爸爸，您一定记得您写的这些话：“敌人的政策是企图变我根据地为一片焦土，见人便杀，见屋便烧，见粮食便毁，见牲畜便打，虽僻野山沟都遭受了损失，整个太北除冀西一角较好外，统均烧毁，其状极惨。”“敌人新的花样就是放毒，在军队指挥机关驻地，在某些政权机关及某些群众家里布满糜烂性毒质[物]”。“因为毒伤老百姓死了一些人，伤得很多。”“大章同志的孩子寄养在群众家中，亦不幸遭万恶的鬼子连同奶妈一齐枪杀了。听说小孩被鬼子打了一枪后，痛苦了好几个钟头才死，真是可怜。”……一封封信，一桩桩事，都是日本侵华战争给中国人民造成空前浩劫的铮铮铁证。然而，近些年来，在和平与发展的时代大势下，日本国内右翼社会思潮却逐步蔓延，企图通过参拜靖国神社、修改历史教科书、否定南京大屠杀等行经，掩盖给中国和其他亚洲各国人民带来深重灾难的侵略历史。历史不容歪曲，警钟必须长鸣!
爸爸作为功勋卓著的抗日名将，周恩来伯伯称您是“有理论同时有实践经验的军事家”；朱德伯伯赞誉您“在军事理论、战略战术、军事建设、参谋工作、后勤工作等方面，有极其丰富与辉煌的建树，是中国军事界不可多得的人才。”这方面见诸于书刊已经比较多了。但是有关您的婚姻和家庭生活情况还鲜为人知。您忠于民族和人民的解放事业。不管如何困难复杂的任务，也不管如何艰苦险恶的环境，对于工作，夜以继日，兢兢业业，从不推辞，勇往直前。您在生活上艰苦朴实，同士兵一样吃穿，抗战时期每月领5块钱的津贴，没有一点私积，没有任何财产，从不为私人作任何打算，直到34岁才结婚。这些家书从侧面反映了您的高贵品质。正如您信中所写，“我牺牲了我的一切幸福来为我的事业而奋斗，请你相信这一道路是光明的，伟大的”；“在我俩分别的过程中，我并非不感寂寞、孤单，有时更极想有人安慰，但我决不以满足我之私欲来处理你的问题，我想这是夫妻间应有的态度”；“远隔千里，身处敌后确是‘爱莫能助’，你当能谅我。恳切地希望你为我及北北珍重自己的身体及自己的一切”……您对理想如此坚定，对家庭这样负责，又常以不能更多的帮助妈妈而难过不安。您的革命精神和道德情操。足以为后人之楷模。正如著名哲学家培根所说：“一切真正的伟大的人物(无论是古人、今人，只要是其英名永铭于人类记忆中的)，没有一个是因爱情而发狂的人。因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。”
爸爸，您为之奋斗并献身的事业，已经取得了根本性的胜利。21世纪初的中国，正迈步在社会主义现代化建设的大道上。您的家书。对于弘扬民族精神和革命精神，形成良好的社会道德风尚，促进祖国的现代化建设，无疑是很有意义的。
愿以此寄托我对你们深深的无限思念。
女儿太北
2001年12月
相关链接：
左权(1905-1942),湖南省醴陵县人，著名军事家。1924年入黄埔军校第1期学习，1925年2月加入中国共产党，同年12月赴苏联，先后在莫斯科中山大学、伏龙芝军事学院学习。1942年5月，在十字岭战斗中壮烈殉国，年仅37岁。
寄子约翰 修伍德?安德森
亲爱的约翰：
你的信里大致说起你有不少钟点――也许有时是许多天或星期――对自己感到绝望，与我如今要谈的事奇异地相结合。
第一，我的确认为你对于小聪明与爱漂亮渐渐感觉到是危险，这件事本身就是一大成功。
无论将来干哪一行，你总会发现别人冒牌显然也可以混过去。
假如你将来有时间，再看一遍我那篇《说画的故事》――写的是关于一个写足球赛故事的冒牌的人到处受人赞扬，冒牌的家具放在人家的房子里，冒牌的住宅，冒牌的公共建筑。
人靠冒牌赚过大钱。
那没有关系。你不能冒牌在田地里种出玉米来。
人死了又变成泥土。
要做艺术家的理由就是：这是最好的考验。
这是人接近神的唯一道路。
我是指谦虚和端庄。
我猜你无论做什么事，在态度方面都可以成为艺术家。
要看你感想如何。我是要考验我自己是否能成为散文作家。我有生之日，都会继续努力。
也不是因为成功或名誉或其他的缘故。那些我都避之若说。
仅仅因为这是对我自己的考验――普罗尔先生文章里所指的意义。
假如你真能了解50之年的我(了解我和你很接近，不是你能想像得到的)，我想我们可以亲近很多。
你撕了一些素描。我去年一年之内撕掉25次小说的开场――有些已近两万字。
这算不了什么。
我也像你一样，冒过牌――也许在卖弄自己。
或是我听了别人的话。对于我所要写的人，我并没有发现我自己的真理。
你的信有一点不对的地方。
你说：“这是我的世界。”
不是的。
你的艾尔叔父原可以成为很好的艺术家，却在这一点上想法错误。他认定了这一点。这个想法毁了他。
你坐下来写信给我那时感觉到的，另有100个，或1000个，或5000个，或10000个在巴黎的青年，可能在那一刻与你有同样的感觉。
男人和女人在街上走。关于他们你知道些什么?研究他们去――不要怕――去，你要做个男子汉。描下他们的脸。
不要太注意别人所说的话。想法想他们的思想和感情。
你接近人，心里有事，感到羞愧。你躲开了――愈躲愈远。
你的艾尔叔叔就有这种情形，如此15年。他爱我，我也爱他。他自己却躲开了我。
15年浪费了。这种感觉送了他的命。他临死前，我在他身边。我知道他致死的原因。
你拒绝爱，因为你不受误解的痛苦，你自己的迷惑的代价。
你必须付出一切的代价。为了你写那封信时的感情，你必须一再付代价。
在我那本书《许多婚姻》里，我在某处几乎说了出来。
你的生命像一只装满了水的杯子，你要端着它在人丛中走。
我宁愿进学校，用心学会他们教的一切。任何技巧都有益。我要经常在人丛中，想法子了解他们。
另外一个人与一棵树或一座山同样重要。
不要躲避。
你还很年轻。有那么多的东西要学。千万不可以对别人不容忍。
例如，亲爱的约翰，你写信给我时常常用结构散漫的句子，将大写字母放在不适的地方，应用动词的单数却用复数。这也很重要。是该学习的事。
即使不为别人的缘故――单单为了我对用字非常认真，你也要用点心思。
你看，约翰，我根本不在乎你只做个画家。我要你做在最后能使你最快乐的事。
但我的确要避免犯不容忍、自我陶醉、惧怕等毛病。
还有许多话要说。我会将你的信寄回。
你在外面，尽量素描。
素描、素描、素描。
努力用笔尖把每件东西画得很像样。假如你办得到，我知道你不会放弃绘画。
相关链接：
修伍德?安德森(1876-1941)，美国小说家，生于饿亥俄州。作品有《小城故事》、《可怜的白人》、《鸡蛋的胜利》等。
标签：深情