“语文课程的人文性，就作文教学而言，就是要让学生明白为什么而写和将会怎样去写。”“写什么”与“怎样写”，历来就是作文教学中的两大核心主题，“写什么”是属于内容层面的，“怎样写”是属于表达层面的。就记叙文的写作实践而言，在信息社会的背景下，如今的高中学生对于“写什么”似乎不再为难，面对一篇作文题，他们或多或少都能找到“下锅的米”。因此，对于绝大多数学生来说，如何“就米煮饭”，也就是如何将已有的内容用最好的方式表达出来，就成了记叙文写作的重中之重。再从考场作文的文体价值取向看，写得好、得分高的记叙文，大多是在表达上胜人一筹的。由此可见，高中学生的记叙文指导应重在表达。
如何提高学生记叙文的表达能力，历来的做法大多在语言方面下工夫，而忽视了对学生写作过程中作为“叙述者”的心理因素的观照，这种心理因素我们称之为“叙事心理”。所谓“叙事心理”是指“叙述者”在记叙文写作过程中，叙事、描写、抒情时所持的情感态度。从叙事学的角度来解释，就是―个故事的叙述者大多是事件的体验者、回忆者或感受者，“叙事心理”就是“他”回忆或讲述故事背后的心理动机(或动力)。
不同题材的记叙文往往有不同的基本的“叙事心理”。比如，回忆性的记叙文，往往带有或无奈或伤感的追怀的心理基调；校园生活题材的记叙文，则带有青春特质的富有激情而又略显忧伤的心理印记。此外，记叙文的文体特点就是通过叙事的方式来表情达理，因此，在叙事的过程中处处离不开叙述人的情感态度。以两个学生的作文标题为例，“暑假记事”和“2010，我的夏天”，两个文题指向同样的写作内容，但给人的感觉却很不一样，显然，后者更能触发读者的情感参与，这就是“叙事心理”在起作用。可用一个简单的流程图来显示“叙事心理”的动态的体现过程：
从上图可以看出：记叙文写作的最终目标，是让读者获得作者想要表达的情与理。而要实现这一目标必须经过前两个过程，本文就从记叙文写作过程中“叙事心理”的发生与传达的角度来谈谈如何提高记叙文的表达效果。
一、唤醒“叙事心理”的传达意识
从高中阶段作文教学的现状来看，选择写记叙文的学生，有一小部分确有叙事的特长，但相当多的学生选择写记叙文，只是为了规避更难的议论文的无奈之举。在这样的写作情境下，是写不出有质量的记叙文的。所以，对于这部分学生，在平时的写作训练中，唤醒他们“叙事心理”的传达意识，是提高记叙文写作能力的前提条件。如下例：
一大早去学校，他边骑车边说：“今天星期四，数学有份测试卷要做。”“唉，命好苦呀!”还没来得及继续抱怨，已经到了校门口了。上午的时光一会儿就过去了。本以为今天不会有什么测试的，可是，下午第一节课就开始测试了。试卷一发下来，一股睡意向我袭来，都怪自己不当心，中午只顾看书，忘记睡午觉了……(《打开窗户》)
类似这样平淡无序的叙事在学生作文中并不鲜见。究其原因，是学生在下笔之前没有思考自己要表现怎样的情感态度，只是按照事情发展的一般逻辑，原原本本地呈现出来。如果让学生养成下笔前“心理先行”的习惯，就可以有效地避免叙事的平淡无力了。如上例，学生经过指导后，明确了这段文字要表达自己“意外”与“悔恨”心理，对这段文字进行了修改：
又是一个与往常一样的早晨，与往常一样的时间，与往常一样的路，与往常一样有点木然的我，木然到连路上同伴发出的考试预警都没在意。上午的时光一如平常地快，下午第一课，当那份视线之外的试卷飘然降临的时候，那种惊愕并没有将我震醒，反而让我昏昏欲睡。唉!时光日复一日，却无法倒流……
修改后的这段文字表达效果截然不同。其实绝大多数学生并不缺少语言能力，而是缺乏将语言能力开发出来的意识。作文能力的提高需要―个相对较长的过程，而作文技巧的掌握却可以立竿见影。这种意识的强化，其实就是教给学生表达的技巧，学生通过教师的点拨，体验到这种思维形式给自己的作文带来的变化，就会在以后的写作实践中形成习惯。所以，在记记叙文训练中，以唤醒“叙事心理”的传达意识为突破口，学生的语言潜能最大限度地得以开发才有可能。
二、掌握“叙事心理”的呈现方式
体会到“叙事心理”在记叙文写作中的意义，只是为提高记叙文表达效果提供了可能。可能变为现实，还需在实践中掌握方法。作者的情感态度与内心世界在文中的呈现方式应该是多样的灵活的，通常说来主要有三种有效的方式：
1.叙事过程中的侧面渲染。叙事是记叙文的基本表达方式，作者的情感态度在叙事过程中的显现，从写作技巧上说，一般不是直接地和盘托出，因为直白往往扼杀文采。因此，叙事过程中“叙事心理”的体现常用侧面渲染的方式。示例如下：
那节体育课，我独自一个人躲到操场的角落，闭上眼，静静地体味略带寒意的春风拂过脸颊的感受。虽然春风敲开了冬的大门，但还没有完全带走冬的气息。我拉了拉衣领，倚靠在操场边的铁栅栏上，我听得见春日的阳光零零碎碎地落在我周围的草地上。那暖人的阳光调皮地在我垂下的眼帘上跳着欢乐的舞，于是，我忍不住阳光的诱惑，抬起头，仰望天空。(《仰望，也是一种享受》)
读完这段文字，我们可以强烈地感受到作者久蛰的心灵缓缓回暖放开的感受。这种感受并不是作者直接的表白，而是紧扣想要表达的心境，通过一系列写景的文字细致地渲染主人公的心理变化，不仅情真意切，而且创设了优美的意境。侧面渲染可以是景物描写，可以是情境的铺设，还可以因表达需要而采用有变化的句式，一切都建立在表达作者想要表达的“叙事心理”的基础上。
2.描写过程中的直接传达。描写是记叙文的华彩部分，一篇记叙文的最核心的内容，都是通过描写来实现的。因此，记叙文中的描写往往直接传达作者的情感取向，直接体现“叙事心理”。如下例：
要睡了。妈妈带我先去洗脸。她拧好毛巾，顺着水滴的下落，我注视着微微泛开的涟漪。慢慢地，水面静了，映出我的脸颊，额间小星星的贴纸在闪光，煞是可爱。妈妈也看到了，先是赞叹一番，而后劝我把它取下来，粘着会不舒服的。虽不舍，但想想妈妈的话也对，便走到自己的书桌旁，对着镜子，又欣赏了一番。先是缓缓地推，不敢多用一点点力，生怕弄坏了，而后把拇指的指甲慢慢嵌入缝隙中，一点一点地挪位，另一只手轻抚着，尽量不把贴纸弄皱。就这样，完完整整地把它取下来了。(《花落春犹在》)
这段文字中，作者运用细致生动的描写，将幼时对奖品(小星星贴纸)的珍爱之情直接表达出来。描写的方式多种多样，除用心理描写直写心理以外，其他的描写方式也都是为提示描写对象的深层意蕴服务的，就这一点来说，加强多种描写方式的训练，减少描写中的空白点，就能切实有效地提高语言传情达意的效果。
3.抒情过程中的委婉流露。适度的抒情，是记叙文不可缺少的一部分，情由心生，抒情更离不开“叙事心理”。成功的抒情，大多讲究曲尽其妙，在抒情的过程中，将作者想要表达的复杂心理，委婉细致地从字里行间流露出来。且看：
虽然落了。谢了，墙上不能再寻觅它的踪迹，但那面墙依然是温馨的。每当经过时总有一阵惬意，仿佛那里印着我的人生、我的步履。那里是花曾凋谢的地方，而花香却早已钻入，在日后的每时每刻散发出余香，我知道。那是春的余韵。(《花落春犹在》)
对往昔的怀念之意，用淡淡的抒情性的文字传达出来，美丽而有韵致。抒情性的文字不在多，而在于是否紧扣作者的“叙事心理”，不着痕迹，但又充沛浓烈。抒情方式丰富多样，但抒情的核心离不开心理，立足于提示心理的抒情，才是成功的抒情。
从小学到高中，学生写了那么多年的记叙文，教师采用了各种各样的训练方式，却难以让学生有效提高。究其原因，是没能抓住记叙文写作的关键。本文试图从“叙事心理”的角度，提供一种新的训练思路，以期提高记叙文的训练效果，把学生从重复而低效的写作训练中解放出来。
作者简介：江苏省如皋市第一中学语文教师，苏州大学2010级学科教育学论(语文)硕士。