美与狗日的粮食 你的乳名叫“美” 敢叫“美”的女孩的确很美 两条羊角辫 仿佛风中晃动的谷穗
那年月，饿肚子是个问题
想吃饱肚子更是个问题
风中的羊角辫是饥饿的谷穗
是逃荒路上离乡的眼泪
谷穗一样的羊角辫
风中比美还美的乳名
在车北那疙瘩
嫁给比你大二十一岁的男人
说白了一点，是嫁给了狗日的粮食
多年后，堂兄给我讲起这件事
讲起暗恋过的你
还是一脸灰
一明一暗的烟头上
岁月如风如烟朝东北方向吹
骂一声狗日的粮食
闭上眼睛
雨中的羊群和白云
白云牵着羊群在跑
羊群背着白云在飘
绿色的雨，是山上的青草
放羊的二表兄
他的斗笠、蓑衣也是青草
是山中的雨在跑在飘
我常常等在山下
等他给我带回一窝小鸟
六岁的我立刻变成另一只小鸟
往事的雨在下，往事的草在老
往事的羊群和白云啊
是我今夜梦见的亲人
而那只鸟飞走了
斗笠的翅膀，蓑衣的羽毛飞走了
只留下隐隐作痛的鸣叫
诗人老叔
向早春的布谷鸟借来翅膀
向山中的小溪学习旋律
一盏油灯，似深夜的露水
打湿你白天扶犁、锄草的衣裳
你用乡下的俚语或家常话写诗
屋后的谷垛，就弥散出清新的草香
你借蓝色的炊烟，雨后的彩虹押韵
垒墙的石头，房舍的瓦片都会飞翔
弯下腰，你和鸡鸭牛羊说话
它们也像人，能读懂你低处的爱怜和忧伤
你一路问过的黄花，还开在深山
你编的牧羊曲，还被花草、鸟儿、白云传唱
罗文裕口，你一声感叹数次回首
“从此家乡是故乡”，唱断离乡人的惆怅
但你永远还是那个农舍午归人
推开山花编织的柴门
一群蜜蜂，还会背诵你所写的诗章
今夜，星星点灯，鸟声开门
我用月光给你写诗
用老家的方言为你捎去祝福
用燕山深处的清风和露水
为你织一件避暑的衣裳
向东兄
你1.88米的大个儿
往那儿一戳
就是老家的山峰
十七岁当兵离开上庄
二十三岁就做了宣传部长
一出手诗歌便传遍了军营
你有一盏母亲的灯
给你持续的温暖和光明
知道一粒米可以救活一只蚂蚁
一根针能缝好一件寒衣
你用心细如发的眼神告诉我
一粒灰尘也是我们的亲人
三天两头，咱哥俩在电话里见面
在短信里相逢，人生匆忙
我知道“东奔西走或南来北往你总是去追赶阳光”
跟在你的身后，我想要一枚三叶草
你却给了我一个草原
在青园街，你陪二老散步
向树上的鸟窝，守着不舍的黄昏
你的牛羊还在诗里吃草
离家再远的人，只爱门前的水井
我听见你认真的谛听或倾诉
一条河水就流过来，流过来
用普通的鹅卵石扔掉俗世的黄金
我们都是上庄土生土长的孩子
一个姓氏里长大，两声呼唤里相闻
即使风雨来袭，天塌地陷
我就跟在你的身后――
始终跟在大地，始终
梦在天堂
在付海林新房前合影
像小时候上学那样，手拉着手
站好，像一齐入伍，一个连排当兵
那样站好，你稍矮，我稍高
打开镜头，把新盖的瓦房装进来
把明亮的玻璃、美丽的窗花，檐下的
燕子、葱花飘香的炊烟装进来
把起早贪黑的劳累去掉，把往日
梦里梦外的空叹打扫干净
把肩上太重的担子放下来，松一口气
懂得一张一弛的人，才显得年轻
汗水是泡不软骨头的
淋了雨的花瓣才格外美丽
我们深深的根，抱紧内心的泥土
虽然我们都很微弱和单薄
但草香虫鸣栗花飘香的家乡
养育了我们，最后也会收留我们
按下快门，我们站好
千分之一秒的速度里，我们站好
时光易逝，而日子还要慢慢过好
刘福君：1964年生，河北兴隆人。2004年参加第20届青春诗会。