蔡小容 1972年生,曾用笔名麦琪,网名小麦的穗。武汉大学外语学院副教授。出版有散文集《爱与咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《寻找我们的传奇》,在《十月》发表自绘插图本长篇小说《日居月诸》等。
《红楼梦》中堪称“艳异”的女子,除尤三姐外无二;堪称“艳异”的男子,也非柳湘莲莫属。他两个都是又艳又异,天生绝配,但不能成双,一成双,就消解了艳异。
尤氏姐妹是贾珍之妻的继母与其前夫所生的女儿,拐了几道弯的关系,隔绝了血缘,血统上估计也较接近草根,所以一个尤三姐见情见性,行事做人都带些野味儿。贾珍贾琏最欢迎这种亲戚,说起来是姐妹,趁机胡混。胡混到什么程度?谁知道呢,你只看贾琏拣二姐吃剩的槟榔吃,二姐嚼一嘴砂仁渣吐贾蓉一脸,蓉哥儿还用舌头舔着吃光,也就略知一二了罢。不过这是二姐,三姐呢?这个问题,我最佩服聂绀弩先生的分析。他说,不同版本,有两个尤三姐,洁白的和曾遭污染的。洁白女子被人误会,以自尽来证明自己的洁白,这是误会,不是真正的悲剧;而曾经失足的女子不被原谅,除了自尽无别路可走,这才是悲剧,才是曹雪芹手笔。
聂绀弩写道:“一个女孩子的心,有多少美丽的幻想,是很难测度的。”我读时眼泪冲出――竟有这样体贴的男子吗,须知他这句话,是解释尤三姐跟贾珍之流的不名誉的过去的。“她是个心有所爱的人。在那时代,心有所爱是件无可告语的事,她自己无法和她的所爱接触,无法向他剖白心情,到了珍、蓉之流来诱惑她时,她觉悟到心有所爱,对于她是太奢侈了,丢掉那奢念吧,只要能被爱也就够了……怎知刚一‘被爱’,立刻觉察到这不是被爱而是被欺骗、被亵玩、被践踏!”唯其有这种经历,有了这种经历之后的成长,三姐与珍、琏夜饮的那一段才特别回肠荡气,她的声讨,是恨、怒、歌、哭的混响,设若她仍是个洁白女子,声部会单弱好几重。
我小时候,戏曲电影连环画《尤三姐》很常见,小人书摊上都有。这部电影可看作戏曲电影《红楼梦》的一个补充,我就是从这本连环画认识的尤三姐:封面上,她盛妆敛容,怀抱宝剑,一个端肃的亮相。她的扮演者是著名京剧花旦童芷苓,享有“梅神、荀韵、程腔、尚骨”之盛誉。戏曲电影源自戏台,戏台的局限,反而造就了表现手法的高度凝炼,看,已经嫁给贾琏、在花枝巷安家的尤二姐,晚间正对镜梳妆,而贾珍潜入,悄悄走到她背后――他想干什么,这个鬼祟的举动已将他心里的欲念昭然图解。二姐吓得逃到三姐房里,贾珍跟到门口,恰在此时贾琏回来,误认贾珍意在三姐――戏本这样改编,衔接很好,也紧凑,只是修剪了珍、琏辈无耻的边沿,好象盗亦有道,尚有个界限。《尤三姐》这部电影拍摄于1963年,以当时中国的道德风尚,将贾府内部的淫乱暴露到这个程度已经足够,再多人们接受不了。所以这部电影里的尤三姐,必然是甲辰本中的洁白女子,出污泥而不染。
在原著里,尤三姐与柳湘莲只在最后才说了一句话,之前只是她心里想他,他毫不知情。而在戏曲中,生旦之间没对手戏不成,所以一开始他俩就曾在花园相遇,有过叙谈,彼此都有知音之感。柳湘莲萍踪浪迹,本是个没着落的人,后来贾琏在路上遇到他,做媒出乎意料地顺利,书中有一句交代很对:“只不说三姐自择之语。”贾琏惯于在外走动,这点世故他是懂的,尤其婚恋之事,是双方的心理博弈,你先钟意他他就傲了,何况后来柳湘莲也说了,哪有女方反赶着男方的?戏曲为了生旦圆满,在说媒一节中加了对白。柳湘莲说:“只怕此媒难以作成,小弟心上早有了一位知己,小弟曾发过誓愿,非此女不娶。”贾琏哎呀一声说:“这倒巧得很,愚兄所提之人,也说过非你不嫁啊!”确实圆满,世间竟有这等美事,可美到这样程度,就叫人担心了。
果然,尤三姐望穿秋水,把柳湘莲终于等来他却是来退婚了。是何道理?非让他说,他就要跟贾琏到外边去谈。不要让他说出什么来!他心里想些什么,三姐隔着窗户也完全透亮,他若说了出来,自己“岂不无趣”――这四个字,点到即止,世事洞明,多一个字也嫌多。尤三姐是何等样女子,就这一瞬间已经做了决定,把剑拿出来还他,同时自己也要象她曾击断来立誓的玉簪了。
并没有,像戏里这样的对话:
――听你之言,分明把我当作下贱之人。我虽身居肮脏之地,却还是清白之身。
――身居肮脏之地,就难说清白二字。
――柳公子,我虽然寄居在荣宁二府,难道你就不知清者自清,浊者自浊吗?
――清者自清,浊者自浊,谁不知荣宁二府只有门前那对石狮子才算得干净!
不论什么时代,让一个女孩子做这样的辩白,都太难堪了;柳湘莲那句石狮子的名言,本来是对贾宝玉说的,却移植来这里,等于当面辱骂三姐。心都给了他,却赚来这句骂,三姐不死也得死了,戏份足,情理合,却比原著中少了寻死的主动,也就少了驾驭事态的主动性。还是书里的尤三姐做得绝:再是心里怎么想他,也不跟他辩白一句。“还你的定礼,”从头至尾她就跟他说了这一句话,随即就自刎,让他也透亮去,让他悔死去。柳湘莲这才是第一次见到她呢!“原来这样标致,又这等刚烈”,可不是你自己要退婚的吗?
哎,三姐这个姑娘,真是像一朵玫瑰花,带刺的!
戏曲电影是戏曲与电影的璧合。比起戏台上的演出,它具有拍摄上的优越性,引入了电影手段,可以将幻象具体化。尤三姐数年来不抱希望的幻想,在得到柳湘莲的赠剑后具体可视,每个观众都能看见了:幸福中的她对镜端详自己,柳湘莲也出现在镜中,与她相视而笑。他俩携手走出房,踏着月色散步。他就是五年前她初次见到、从此魂牵梦绕的、戏台上的英雄、现实中的理想。她终于可以倚靠在他身上……可是,一靠上去,梦就碎了,千百年来女人的梦境,都以不同的方式百变归一地破碎。