假如人类的文明能够一直持续下去，假如有一天他们解决了所有问题，也仍然会有一个“最终的难题”――那就是时间，更具体地说，是与生命有关的一个基本元素。生命存在于其间，负载于其上，与它结为一体。不管哲学家将它做怎样的解释，如何把它推卸给上帝，都只是改变了问题的表述方式，而无法最终解决它。
或许有人能够解决。但对于另外的生命来说，仍然没有意义，因为任何人都是“单独面对”它的，必须在无依靠的情况下，与它单独对决。
所以这问题最终便来到了诗歌中。时间的命题、时间的美学和生命的悲伤，成为了古往今来诗歌的一个源泉。在萨福的诗歌中，我便读到了这种忧伤；奥克塔维奥?帕斯说，诗歌就是把某一刻流动的时间固定下来；而在汉代以下的中国诗歌中，它则变成了一个最广泛和最根本的母题，以至于在曹操的笔下，它变成了只有用“杜康”来释解的人生之“忧”，李白的笔下，它变成了需要用“酒”来予以缓解的“万古之愁”。
时间与生命的关系是这样诡异：在最初，它是一种恩赐，随后是一种默契，再后来则是一种“劫持”，到最后，便是抛弃。这分别对应着童年、青春、中年、老年――即死亡。或者它们投射到了季节上，便成为了生命中的春、夏、秋、冬。
年轻的时候，我读不懂曹雪芹在《葬花词》中的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，更读不懂陈子昂的“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”，对于张若虚的“人生代代无穷已，江月年年只相似”也是懵懵懂懂，只觉得它们都过于孱弱或夸饰了，而现在我敢说，我读懂了他们。他们对于时间和生命的关系，是体味得如此之深、之切。
因此我也可以说，我读懂了洗尘，读懂了他的《被劫持的季节》。
与时间对抗的最好办法是直面它的来袭，接受它闪电一样的劫持和离去。这一切有如秋的来临，突然，迅猛，潜行暗涌，猝不及防，有如携手的故友忽然变成了蒙面的劫手，你除了顺从和接受，别无选择。
然而最好的办法是阅读这个季节，细细地打量、体味、接受并且享用它的一切。洗尘的阅读方式是选择一块“稻田”，这当然可以是一块真实的稻田，也可以是一块形而上学的田地。这里有关于生命的一切，关于人生、生活、生存和诗歌的一切，它可以让迅速流逝的时间在内心中停歇下来，可以脱出或超越这时光的劫掠，接近土地，感受柔情，“学习道义”和“最纯粹的爱”。
这也便是展开了生命的本身。“一片稻田到底有多丰富”？它的丰富性充满了生长的欢愉和存在的五味杂陈，它显示了收获的充实和“时间变幻”中的死亡，也从时间的动荡与流逝中独立出来，彰显出生命本身的意志与意义。因此，“几经迷失的我/今天终于又从这些词语中/活过来了”。
这片稻田也就是诗人自己，它是饱满和丰富的。
因为同庚之故，我自以为与洗尘有心心相印之感。至少，对于时间和生命的体味，有自来的接近处。遥想三十年前，时间那时对于我们而言，是多么地眷顾和慷慨，一切都还充满遥不可及的期待。那“六月我们看海去”的兴奋和悸动犹在心边，而倏忽之间，那夏季的蓬勃和旺盛，那年轻的意气风发，便被这沉吟默想、这丧失和衰败感所牢牢地攫持。
也许有某种更具体的危机感――是来自内心的敏感，抑或是某一场疾病的体验，洗尘在这个时期过于关注时间本身了。对于诗歌写作来说，这当然不是问题，只是对于这个“主体”来说，我不免有点暗暗的担心：洗尘是否心境过于灰暗了些？
但是我得说，这些句子深深地震撼了我，唤醒了我内心同样的记忆和经验。“时间这东西，就像雨滴/有的落下就没了/有的汇成了流水/化为历史//所以我强忍着悲伤/不再让泪水夺眶而出”――
“我的雨季就要结束”。
是的，许多东西是结束了。正像那时还年轻的海子所说，该丧失的早已丧失。是该坦然地面对一切的时候了，可是，那些镰刀一样锋利的句子还是深深地割疼了我。
“悼亡”、“天命”、“劫持”、“故去”、“丢掉”、“熄灭”……这些词语的讯息是如此地强烈，透过季节的表象，它们像雪亮的镰刀向我挥来。我知道其中所暗含的一切，确有残酷的一面，然而也有另一种“向死而生”的坦然。过往的一切睿智的哲人正是通过面对并且言说“死亡”，而体味到“生存”的奥义和“存在”之真谛的。海德格尔说，“存在是提前到来的死亡”，诗歌又何尝不是？所以，陈子昂是真正的大诗人，曹雪芹也是。他们坦然而勇毅地面对着这一命题，坦然地述说“提前”到来的一切。
所以我以为我读懂了洗尘的坦然，他的偏执而充满哲学冲动的体味：“生是一生中无数偶然的开始/死却是一生中唯一的必然/所以，生生死死只是时间的问题/但时间绝不是问题”。孔夫子曾经回避着类似的问题，他说“未知生，焉知死”，而我以为，这个逻辑应该颠倒过来：敢于追问死，才更明白什么叫生。
我当然并不想“神化”洗尘的这些诗，说到底诗歌的境界与生命的境界是一致的，活到中年必然明白这个道理。诗歌之所以是一种“写作”，便是说它是一个过程，一种实践，它不是终结在文本之中，而是从文本出发，与生命的过程、与人生的体味、对存在的彻悟过程并肩前行。所以，阅读诗歌便是阅读生命，反之亦然。我更希望这是揭开了一个灵魂、一个生命的内部景观的一个机遇。而事实上打开了他，也便是打开了我自己。对他人的阅读有多丰富，也便是对自己的体味有多宽广。
因此我感谢洗尘――他的这些漫步在稻田中审视和吟咏时光之镰的句子，也让我停下来在秋日的阳光下流连一番，感受到几多生命之美，与存在之妙。
还有一点也要提醒自己和“告诫”读者：要避免过于“感伤主义的误读”。这个传统既是中国诗歌的精髓，也是一种美学衰败的诱因和标记。过于关注时间主题，也是“被劫持”的一种，要紧的是要“用真理来抗争死亡”，用探索和认知的勇毅来抗争对生死的彻悟，这也是抵达诗歌的一个通道。因为诗歌不只属于生命，也属于世界；不只是经受时光，也是穿梭和超越空间。所以我在结尾的时候，要表达一种劝慰：无论是诗歌的彻底还是对真理的洞悉，都是一种精神的穿梭和灵魂的往返，而远不是一个完成和结局，在最后的“熄灭”到来之前，温暖和喜悦的烛光还要一直燃烧下去。
是的，一直燃烧下去。这不只是对洗尘的嘱咐，也是对自己的鼓励。
2010年9月29日，北京清河居