5月12日，正巧是北川中学初一(4)班男生邓李的生日，平时耍得最好的一帮小弟兄中午偷偷地买了好些糖果，预备晚上热热闹闹地替他庆祝一下。 小小的联盟，在心里埋下了窃窃的欢喜，午睡后同学们回到教室，开始上下午第一堂历史课。
16分钟后，大地不可想象地震动起来，教学楼顷刻间垮塌，全校2700多名学生，一半被埋在废墟里。
初一(2)班的张杰死里逃生，等漫天的粉尘落定后，赶紧折回去找好朋友邓李，“小寿星”被两块巨大的水泥板紧紧地压住了胸口:“你一定要把我救出去，求求你，如果我死了，我的爸爸妈妈就没人照顾了。”
我们60个人进来，就要60个人出去
“怎么又地震了!”起初，同学们并不在意，因为北川在地震带上，对于偶尔的晃动，山坳里的川娃子不会大惊小怪。
可这次，完全不同。
坐在高三补习班最后一排的王波富一下子被甩到了教室外面，一位刚好在门口的副校长把他护在身体下面，又用尽力气把他推回了教室。同学们迅速躲到课桌底下，王小红一把握住同桌蒋耀平的手，他叫她“不要害怕”。
这时，墙壁开始裂缝，日光灯“哗”地掉下来，又是一阵山摇地动，天花板大块大块坠落，整栋教学楼急速下沉，同学们惊恐地尖叫起来。
五层的教学楼，一､二两层沉陷，蒸发了似地消失了，另一幢全然变成了废墟。
周边的课桌被甩开老远，班委申龙确认主震停止后，大叫一声“大家可以跑了”。在生物老师的疏导下，同学们猫着身子急速撤离。
楼梯完全断裂，王波富顺着水泥柱下到已经塌成最底层的三楼，找到一个缺口，纵身跳下，让后面的同学踩着他肩膀，一个个下撤。
王小红紧跟着同学逃出教室，腿软到根本爬不上护栏，不知哪位同学在后面托了她一把。
体育委员常宽在走廊里和一个高二女生迎面撞上，女生直呼“救救我，救救我”，常宽二话没说夹起她，单手抓着柱子往下滑，安全着陆。
这个最为幸运的班级，全班64位同学，无一伤亡。
在那个惊魂不定的时刻，初一(2)班全班撤退时，依然保持女生在前､男生在后的阵形。高二(3)班的团支书和班长，一个把住前门，一个把住后门，让同学们从他们的胳膊底下逃脱出去，最后被水泥板压得跪在地上，身子拱成三角形，当场遇难。
高一(1)班的天花板整片地砸落下来，把全班同学隔断在各处。班级委员朱付敏大喊一声“保持镇定”，让其他班委清点一下身边同学的人数，但那些被压在深处的人，已经没有了回应。
朱付敏和身旁的同学调整姿势，睡在废墟上，用脚踹､用日光灯管捅，终于挖出了一个可容人身通过的小洞，但有一块更大的石头挡住了通路，任凭他们再怎么努力也踢不开。
这时，朱付敏才真的害怕起来，他暗暗做深呼吸调节自己，让其他同学找到保护好自己的地方不要动，在那个看不清彼此的窟窿里，大家互相打气说:“我们全班60个人进来，就要60个人出去!”
每次余震来临，又会带来一次新的垮塌，朱付敏心里想着“完了完了”，但等一切平复后，又会通报大家:“房子没有垮，我们还有希望!”
我没能把我最想救的人救出来
高三补习班的同学一个不差地在操场上集合起来，他们是北川中学的大哥哥大姐姐。班长王佳明将全班男生以寝室为单位分成4人一小组，每组设一组长，动身抢救废墟下的弟弟妹妹们，他们等不及不知何时会来的救援队。
男生将女生全部劝留在了空旷且安全的操场上，因为不愿让她们深入那个满是血腥､血肉模糊､尸横遍野的校园。
组长袁磊在一块水泥板下发现有个女生露了出头，凑上去问:“能不能听见我说话?”她点头。“你可以动吗?”她说能。袁磊和组员小心翼翼地刨开她身边的石块，使劲地拽着她的手，看着她痛苦地挣扎着，一点一点从缝隙中挪动出来。
袁磊把女孩背到了操场，让他惊讶的是，她坐都没坐下，就直接和其他女生一起去看护伤员。他不知道她的名字，只记得她应该是高一(4)班的。
这注定是一场艰难的救援，他们是孩子，他们没有工具。
张杰和好兄弟们始终无法将“小寿星”邓李身上的的大石块搬开，更糟糕的是，邓李开始吐血，一口接着一口:“没希望了，我大概要死了”。张杰不许他说这样的丧气话，大声嚷道:“什么要死了，你一定要坚持!一定要坚持!”
而此时，老师冲进教室，说这儿太危险，让所有的同学立刻撤出去，邓李和最亲爱的兄弟们告别时，说的最后一句话是:“我们今年篮球比赛拿了第一名，明年还要拿第一名!”
那时，血水从邓李的眼睛､鼻子､耳朵孔里淌了出来。
“我没能把我最想救的人救出来，我对不起邓李，我答应过他一定会把他救出来的，我没有实现自己的诺言。”张杰说话时，总是习惯性地朝上望，似乎这样会不让眼泪轻易流下来，尽管他也是救出七八个同学的小英雄，但这无法减轻他小小的身体里化不开的悲伤。
不能睡过去，一定要活着出来
只要有一丝希望，所有的人都在倾尽全力打开通向光亮的生命通道，不管是废墟外的，还是埋在废墟里的。
朱付敏和他的伙伴们在挖开的洞口里，从来没有间断过一个动作:一边用灯管敲击钢筋发出求救信号一边喊救命，一个同学累了就换另一个。一个多小时后，他们终于等来了美术老师唐鲲和高一(8)班外号叫李黑娃的同学。
在他们的接应下，朱付敏和身边十几个同学成功获救，把一些已经处于半昏迷状态的同学推出去后，他最后一个爬出来，死里逃生的那一刻，朱付敏感觉天都亮了好多。
前前后后，从这个洞口逃生的学生多达50多人。
这群刚刚化险为夷的孩子，转身发现另一个被埋的同学。他们找来一个小扳手，想把压在他身上的椅子螺丝起开，但毫无成效。他们又去找锯子，但整个学校只有一把，其他救援同学正在用，等了一个多小时才拿到手，赶回来锯椅子，没用几下钢锯竟然断了，急得同学们没办法，而那个男生也开始吐血。
剩下唯一能做的，就是把挡在他前面的那具女生尸体挪到边上去，好直接够到被救的男生。可是，那个女生是朱付敏最好的朋友，平日里无话不谈。坚强镇定得不像一个16岁孩子的他，这下哭了。他们找来工具，一下接一下撞击女生的尸体，朱付敏一遍一遍说:“对不起，对不起，没有办法，我们要救活人，我们要救活人!”
花了五六个小时，天已擦黑，他们终于救出了那名男生，拖出来时，他的一条腿已经断了。
天色暗下来之前，更多的孩子仍旧只能一动不动地呆在各自黑漆漆的藏身之地。
初三(1)班的田绍丽和另外两个女生挤在一个窄小隔层里，她的左手被一个人压着，右腿被另一个压着，动弹不得。坠落的水泥石块和变形的课桌椅子把她们和其他同学隔了开来，可大家还能听见彼此的声音。总有同学时不时提醒大家“不要睡着了”，每隔一阵就齐声呼救一番，有时还会商量说，以后我们要好好读书，如果我们能活着出去，不管发生什么事情，都要坚强地活下去。
在那个可怕的黑洞里，呼吸变得困难起来，水泥板越压越紧，她面前那一指宽的缝隙也被合闭了。好心的同学帮她把挡着的书本丢开，好不容易又有了新的出气口。
幸免遇难的乡亲们陆陆续续来到北川中学，说整个县城被夷为了平地，田绍丽担心山上的爸爸妈妈，一下子哭出来，却不敢大声。
不一会儿，外面又传来消息说，救援部队的车马上就要到了，大家有了盼头，但等了很久，却没有任何动静，紧接着的噩耗是，进北川县城的路全线塌方，车子一时半会儿进不来了。
每个人都开始抹眼泪，老师们在外面大吼着，一遍又一遍叮嘱同学们:“千万不要哭，一定要节省体力，因为可能要等到明天早上才会有人来救我们，大家一定要挺住!”
入夜，田绍丽的腿钻心的疼，渐渐的，就没了知觉，她以为是断了，但是她没泄过气，因为她想见到爸爸妈妈。
“后来呢?”笔者在绵阳市三医院的病床边，问出每一个问题时都犹豫万分。
女孩黑白分明的眼睛定住了，一颗泪珠顺着眼角滑落了下来。
谁还会忍心追问哪怕一句，把这个花一样的女孩重新扔进那个灾难之夜的黑洞。
她可能真的不记得了，她压抑了那段她不忍回望的记忆，她也可能记得，只是小小的心灵无法承受每重述一遍的振颤与痛楚。
可是，给她动手术的骨科副主任蒋涛却无法忘记，在给田绍丽上麻醉时，女孩说:“我们不停地喊，不停地喊，我跟她们说，你们不能睡过去，可压在我上面的女同学都死了，但是，我一定要活着出来!”蒋涛说，当了18年的外科大夫，妻子说他的心比石头还硬，可那一瞬间，他泪如泉涌。
他有一个和田绍丽年龄差不多大的儿子。
你们无愧“男子汉”三个字
5月13日凌晨两点多，第一批救援部队终于进驻现场，此时所有的师生都集合在操场上。
这一停手，才知道有多累，整整12小时，同学们滴水未沾。高三补习班的袁磊一下昏了过去，等他再度醒来，发现同班同学申龙在身旁，帮他提着点滴的吊瓶。
男生们之前从寝室里抱出来食物和被褥铺盖，全部给了伤员，从食堂储备室里抢出来的水，一小碗一小碗地灌进瓶子里，给他们润润嘴唇。仅存的一个苹果，孩子们用手将它掰成了四瓣，分给四个同学，四个同学又将那四瓣掰成了四小片，分给了另外四个同学。
那个没有月亮的晚上，注定是饥寒交迫的。大家背靠背坐着，好互相取暖，但到了很深的夜里，还是会冻得浑身发抖，头发都会竖起来。
余震依然频繁来袭，每一次大家都会条件反射似地惊恐地跳起来，听着山坡上的巨石轰隆隆地滚落下来。震一次，心就缩一下，废墟底下，同学们的危险又要多了一分。
可似乎有一种默契，大家不希望被悲切的情绪传染和包围，谁都没有哭，女生不哭，伤员不哭!因为这天，他们一下懂得了好多道理，其中一条是“眼泪解决不了问题”。
孩子们望着天上的星星聊天，这会儿能看见星星就是最大的幸福。他们追忆以前一起玩耍时的乐事，讨论着出去之后一定要好好地吃顿火锅，王小红格外想念还埋在废墟里的堂妹，发誓等她出来后，这辈子再也不和她闹别扭了，“还有爸爸妈妈，不知道你们现在怎样，如果一家人都没事，以后你们唠叨，我再也不顶嘴了”。
凌晨5点多的光景，天开始下雨，高三补习班的男生从保管室里拖来大伞，全班人紧紧地挤在一起，男生们轮流换班撑着这顶伞，为大伙遮风挡雨。女生真心为男生骄傲，虽然以前很讨厌他们，嫌他们在课堂里太闹，可这个晚上，她们对他们说:“你们真的无愧‘男子汉’三个字!”
有人打趣说，没想到平生第一次露营，竟然会是这样的。大家靠在一起，不再说话，没过多久，天亮了，什么都不怕了。
活出一个好的人生来
13日早上9点，北川中学幸存学生转移工作开始。低年级的同学被开车直接送往绵阳市九州体育馆，高年级同学手拉手一个牵一个排成一列，冒雨徒步往绵阳方向进发。
他们的身后，是满目疮痍的家园。
几乎是同时，田绍丽被武警战士从废墟下救出，一路送到三医院，当晚接受手术。医生将她左手和右脚的皮肤切开，好让内部肿胀的压力释放出来。在父亲田育平和母亲吴素珍眼里，女儿特别坚强，上药时从来没吭过一声，再痛都放在心里。可医生暂时没有把真相告诉这对纯良的农民夫妇，他们的女儿得了筋膜室综合征，手脚的肌肉和神经因为长时间的压迫都已经坏死。
孩子们内心的创伤需要更久的时间来平复。王波富从12日事发到15日，总共只睡了三四个小时，只要一闭眼，就觉得身体在晃，满脑子都是零落的残肢，当时的场景像过电影似地一幕一幕。王小红天天梦见堂妹说“我没事，我没事”，正想喊她时，她又不见了。朱付敏的梦里，那个知心的女孩总在对着他笑，他好希望她回来，回来一起耍，一起谈天说地……
谁都不敢想象一场天灾会夺走学校里1000多个朝夕相处的伙伴，他们只不过是十来岁的孩子。很多夜里，孩子们不敢睡去。
15日，长虹集团辟出了一个大食堂和一间大库房，将北川中学1297名学生集中起来提供食宿，重要的是孩子们又可以在一起了。
他们很少聊那天的事，只要在一起就是一种安慰，有些孩子找到了家长，可还是愿意留下来过集体生活。朱付敏说:“我们是同生死共患难的兄弟，是一家人了，比亲兄弟还亲。见到那些被自己营救出来的同学现在那么好，好高兴，他们对我的感谢会用目光示意，我们能感受到对方。”
孩子们开始写日记，写下当时的恐惧和现在的感恩。袁磊至今没有父母的消息，“可我的命还在，这是上天给我的恩赐。所以我要活下去，活出一个好的人生来”。
5月19日，全国哀悼日第一天，北川中学高三学生在绵阳市近郊的长虹培训基地正式复课，同时得到确认的一个好消息是，震区的高考延期一个月举行。
10个班依次拍了一张集体照，不幸中的万幸，高三年级的师生一个都没有少。好动的男生空闲时在边上的操场上耍起来，他们不知从哪里捡来一只瘪瘪的篮球，照样打得满头大汗。
补习班的同学在树荫下，等着教室收拾干净去上课，问他们下午第一节什么课，大家摇头说不知道新课表是怎么安排的。袁磊在一旁突然冒出一句:“生物课。”
同学们愣了下神，沉默不语。
正好一周前，那个下午，14点28分，他们正在上生物课。
记者手记:
一直以为，自己的神经足够强壮，但在挺进北川县，瞥见第一具尸体时，我还是结结实实地打了个激灵。
山上滚落的巨石压扁了一个曾经鲜活的生命，他抑或是她，蜷缩在石缝里，甩出身后一地的脑浆和血水。
而灾难发生时，这里，尸横遍野。
我知道，我目睹的惨状抵不上乡亲们的万分之一。
一直以为，自己的神经足够强壮，但在撤离北川县，遭遇余震紧急逃命时，我还是真真切地感受到了恐慌。
“赶紧撤，这栋楼要垮!”于是向前狂奔。又一组救援部队连连挥手:“不要过来，这楼也要塌!”再调头，直冲到底，头顶残存的房梁也有坠落的危险。“赶紧到对面去!”抓着钢索，下到碎裂不堪的沟渠里，靠山一边如果往下滚石，则完全没了退路，当下，就有人瘫软在了地上。
而灾难发生时，这里，地动山摇。
我知道，我经历的心悸抵不上乡亲们的万分之一。
那一天，我还是能够在尸臭难当的废墟上，采访寻亲的家人;我还是能够脚踩瓦砾撞见残肢时，从容而过;我还是能够面对成排的尸体，职业地取景构图按下快门……
但是，那一晚，我无法安度一个人在旅馆小屋里的所有时光。
我把冲锋裤放在莲蓬头下冲洗，把上衣扔在水池里浸泡，我破天荒地拿着酒精棉花擦拭登山鞋，包括鞋带，这双跟着我跑遍了大半个中国的鞋子，从来没被洗过一次。
我躺在床上，满屋都是腐臭的味道，我又起来，把背包和鞋子丢进了洗手间，关上门，爬上床，再次躺下，这次连盖在身上的雪白的被子都似乎有了异味。
强行闭上眼睛，脑子控制不住地还原我看到的和没看到的惨烈的图景，我一下坐了起来，自言自语说:“这叫我怎么睡啊!”
我能从学理上明白和解释发生在我身上的所有反应，但避不过去，突然想到采访时北川中学孩子们的话:“这些天，不能睡，不敢睡。”
5000字的通讯，耗去了我一天的时间，我抱着电脑在房间里选取各种写作姿势，但仍旧无法改变这样一个事实:把自己放置到那个山崩地裂的时刻，去共感､去描摹､去还原，这是一件极度伤神且痛心的事情。
我心里憋得慌，说不出一句话来。
一直在想，如果是2700多个成年人共同遭遇了这样一场灭顶的灾难，我们会有怎样的表现?
我们是否会像这群孩子一样冷静和理智?
我们是否会像这群孩子一样互助和坚强?
我们是否会像这群孩子一样，拥有天使一样的心灵?
我们祝福其中一半留在人间的孩子，因为他们幸运地扛住了生死的考验，拥有了更强大的心理能量;我们祝福另一半去了天堂的孩子，因为他们的突然逝去，让生者记取了他们最美的脸庞。
每个生命都是尊贵的存在。(此文为“美文”杂志“报人散文奖”参赛作品)
(陈瑜，上海人，毕业于复旦大学国际政治系，现任《申江服务导报》副主编，著有长篇小说《班级日记》。)