《布莱克?杰克》是一部漫画，它的创作和我学医的背景不无关系。主人公杰克是名医生，没有执照但医术高明。由于他收取患者的费用昂贵，所以人们都憎恨他，说他的心肠狠毒如蛇蝎。在漫画的世界里，我总是天马行空，甚而有时把人、马的脑子来个对调。反正是漫画，还望读者诸君海涵。
布莱克?杰克在给患者治病的时候常常会问自己：我这样做，对吗?难道治愈患者天经地义就应该是医生的职责吗?他很苦恼。试想，患者在疾病治愈后寿命会延长，而寿命的延长就意味着人口的增加。倘若拥有先进设备、高超医术的大夫比比皆是，那么，人类在得到救助的同时，不也就陷入了难以自救的窘境吗?人口增长，继而自然遭到破坏，粮食面临危机，种种问题将会接踵而至。
以前，非洲有着辽阔的草原，畜牧业十分发达。如今，由于过度放养，草地被沙漠吞噬。而日本，尽管没有养殖数量可观的猪、牛，可毕竟人为的因素太多，它逃脱不了和非洲同样的命运。再看世界，无一不是在朝着沙漠化的方向昼夜兼程。
面临如此重大的险情，我们却故意违背自然规律人为延长寿命，这，难道是医生的职责?
作为患者，希望得到医生的救助无可厚非，可我想说，医生考虑的不应该只是从肉体上帮助患者解除他们的痛苦，还应该从精神上帮助他们走完生命的最后历程，这才是将来做医生的职责。以前做医生，他们的首要任务就是尽自己的最大能力延长患者的生命。我认为，这不过是一种买卖行为，将来的情形决不会是这样。
人工授精将来会变成家常便饭。最近，媒体关于这个话题报道得很欢，其实我也比较认同这个观点。若果真如此，亲缘关系就会变得错综混乱，家庭也会逐渐解体。于是，人与人之间不再感受到家人间的温暖，血脉相连的亲情。在这样的社会里，人们会迷失，不知以什么为生存的支点，那时，我们就需要更多既能够帮助我们解除肉体痛苦，又能够帮助我们找到生存方式的医生，难道不是吗?我感觉甚而，或许这才是一个医生真正应该具有的姿态。
我的曾祖父，曾在大阪一个名叫“适垫”的私学跟着绪方洪庵先生学习西学。绪方洪庵先生是大阪地区著名的医生，他不仅在医生排行表上名列前茅，即便在历史上也是非常著名的西学学者。我的曾祖父去的就是他的私塾，同学中还有后来大名鼎鼎的福泽谕吉，家里有他们一起照的合影。
1850年前后，也就是曾祖父还在私塾念书的时候，“牛痘接种”传到了日本。绪方洪庵先生特意从九州的荷兰医生那里取来了牛痘。所谓“接种”，其实就是一种治疗疾病的方法，即把得了天花的牛身上的脓植入人体内以使其产生免疫力。绪方洪庵先生试图把这种治病的方法不仅在大阪市内推广，而且还想推大到周边的地区。
关于这种治疗方法，当时的人们可以说是闻所未闻。大家议论纷纷：“把牛脑子里的脓取出来放进孩子的身体里，算怎么回事?人不变成牛了吗?这可万万使不得。”当绪方洪庵先生走在大阪的街头时，常常有人向他扔石子。
绪方洪庵先生十分为难，不得已有时只好骗他们说“不，不是这样的。驱赶天花恶魔的神仙就骑在牛背上。因为神仙在，所以这牛特别神。而牛痘是神牛身上的，所以才有这么大的作用。”有时候，绪方洪庵先生还自己花钱买来大米，送给来接种的人们。孩子们来了就给馒头之类的吃。只有这样，他们才勉勉强强答应接种。经过一番辛苦的劳动，最后，接种终于推广到了大阪以外的地区。绪方洪庵先生就是这样，全心全意地帮助大家。
那以后，美国人又带来了霍乱，从九州一直蔓延向东，仅大阪一个地方就死了几十万人。那时候，人们并不知道霍乱也是一种传染病。有人说是美国人在作祟，也有人说是美国人在水里下了毒，还有人说是天狗在作怪。听说天狗神最喜欢羽毛团扇，于是家家户户在房檐下都悬挂起了羽毛团扇，甚至后来做羽毛团扇的原材料都出现了短缺。八角金盘的叶子看上去和团扇差不多，于是人们又摘下八角金盘的叶子悬挂在檐下。转眼间，八角金盘用光了。或许，长了八只脚的章鱼能代替?于是人们又挂起了章鱼。那个时代就是这样愚昧而无知。于是，绪方洪庵等“适塾”的人告诉大家霍乱绝非什么“祟物”，而是一种疾病，同时加紧步伐研究治愈的方法。
当时，大多数人都害怕疾病。得了病，不知道是病，要么认为是怪物作祟，要么认为是不明物在袭击身体，即或死去也是上天的安排，没有法子的事。这样的时代，离我们今天，想一想，不过就150年而已。
如今，我们常常认为眼下的时代是科学万能的时代，社会已经发展到了几乎无所不能的地步。其实，这是一种非常荒谬的想法，这个世界上还有许许多多我们不明白的事情，一个又一个更大的谜团正等待着我们去揭晓。
无论科学多么发达，人都不应该把自己看成神，否则，就大错特错了。实际上，人不过是一种愚笨的生物，与其他动植物并无二致。而人生的祈求亦不过如此：活着的时候，找一份自觉有意义的工作，而当死神降临的时候，能够较为心满意足地随之而去。于是，尽管我漫画的内容千变万化，然而，我对人生的这一思考却始终贯穿其中。
手冢治虫
(1928―1989q-)出生于日本大阪府。漫画家。1946年以《小麻的日记本》而出名。开创了以漫画讲述故事的先河并长时间带动了日本漫画的成长与发展。主要漫画作品有《铁臂阿童木》、《火鸟》、《飘带骑士》、《告阿道夫书》等。