火车北行 这北行的火车是去首都的火车 它自黄河岸边的某一个刚刚几十岁的 城市 而来。这是春天，这应该是
大雁北飞的时节，它装满了候鸟
我在鲁西平原给捡拾了起来
像个受伤了的猎物，猎人在火车之外
在风景中失去了目标
我想追赶春天
或者我想如大雁一样
逃避开不适宜的气候
我想把火车之外的整个世界抛在身后
哪怕就是这么短短的几个小时
这是去心脏的旅程，这火车向北
你无法更改方向，你无法停下来
命运的枪口已锁定了目标
它就指向心脏的部位，这是多么
简单的一个计算题，就像
受伤的翅膀已载不动最轻的一缕风
当火车停下，我被吐出来
就像被消化后的残渣，正是早晨
我家窗外杨树上那只鸟正在
如往常一样要把我唤醒，用它的歌声
用它小小的肺里那小小的一片春天
翻看唐诗或者宋词
我知道，我是与太白有约的
还有杜甫、苏东坡他们
我知道曾经有一天，他们将我
关在了门外，或许是推了出来
一推就是一千多年之后
现在，还在努力
一次又一次地重返
一次又一次地将一页页大门
打开来，寻找路径
有花的路，有水的路
有明月的路，就像杜甫走的
那条自京赴奉先而去的路
还有李太白的蜀道，以及
东坡先生流放到岭南的路
为此，我走着回头路，我
到唐朝去，我到宋朝去
不必让我到张若虚的春江赏花观月
不必要我到柳永的井里饮水
只消让我看一看，灞桥的柳
是否还绿着，让我听一听
东去大江的涛声是否能从
我的喉咙里卷过去
我沿着唐时和宋代的表面河山
走了一程又一程
现在人已到中年，问我到了何处
我得到了那把李白断水的刀
走下稼轩那座少年不识愁滋味的楼
跳上易安居士那条载不动许多愁的船
我们生活
在城市，在乡村
谁给我们这样的权利，像上帝一般
将所有的蜜采走，不曾酿造
就已经老去
仅在伤口处结出生活的疤
人们叫它做：进步与文明
今天我含着一块糖
看修锁的老姜在与一个退休工人下棋
我这是在去倾倒垃圾的路上
我就这样着了一会儿迷，而
垃圾，在我筐内就这样
多呆了五分钟，悄悄地酿出了蜜
面对青山
入住省城的一家宾馆，打开
南向的窗帘，一座青山便蓦地
碰破了我的额头，眼底生起了
层云。这是在十二层
我站在与我的底层生活毫不
相称的高度之上。而那座青山
不管这些，它泛着它的青
它不动一步，眼也不眨一下
现在，我成了一个瞳仁，含在一个
谁都可能使用的窗框内
面对着陌生的青山。我的装在
衣袋内的诗稿一下子黄了
像秋末山坡上的草了吧?而
我手里此刻握着的笔。笔尖上
生出了一朵桃花吧?这些
谁都不可能看见，唯有青山
唯有这座眼一眨也不眨一下的青山
白菜花
妻把菜做成了诗。雪亮的刀
将生活雕刻得越来越临近内核
这株白菜花就是生活的一个下脚料
只不过这次她没有将它随手丢弃
而是插进了一个空了的花瓶
我相信这是她一时心血来潮
就像诗人的灵感，灵感本身就是
一株花朵。在窗台上活着
这是受过重伤的一株花
这是剩下的最后的血液，支撑着
呻吟，努力向高处跃了几跃
挣扎着喷溅出数粒金黄，然后
就垂下，就干枯，就死亡
我们将它扔掉，毫不感到可惜
它原本是生活的下脚料。我只看见
菜刀一动不动，它的寒光一闪
花的魂魄就给收了去，不露声色