9月24日是戈麦逝世20周年的祭日。 我应该说点什么，然而又不知道说些什么。脑子里乱七八糟的，全是一些词语的碎石，它们几乎没什么分量，在乌有之中飘来飘去，或者相互撞来撞去，除了一些细碎的石屑和几束稍纵即逝的火星之外，根本无法拼成一个完整的意思。
这已经不是我第一次失语了。或许，失语正在成为我日常生活之中一种令人厌恶的习惯，一种极其麻木的模拟沉没的习惯。
只有读诗，一首接着一首，“没有人看见草生长/草生长的时候，我在林中沉睡”；“守在我所度过的岁月最危险的前沿/无须多问，我就像是一个谨慎的人”……
将近二十年前，弟弟从北京扛回一个大型包裹。我打开，里面全是一捆捆的戈麦手稿。翻开，其中部分手稿，毁弃的污痕宛然――
“我们脊背上的污点，永远无法去除/无法把它们当做渣滓和泥土/在适当的时机，将法官去除/从此卸下这些仇视灵魂的微小颗粒”……
我彻夜读着，一如今夜。
没有比读诗更好的纪念。
戈麦的钢笔字都是一笔一画的，显示着强悍的控制力。没有什么比自我选择更可贵，所以，我才是理解的，是明白的。
但是我难以忍住我的悲伤。
六年前进行野外采访，途经宝泉岭农场管理局的时候，我特意让司机在戈麦当年就读的中学门口停车。我仓促地拍了几张照片。在烈日的白光之下，在空旷的校园之中，只有旗杆抛在地面的暗影，无声地回忆着早逝的诗人。
戈麦是从黑龙江走出去的。
即使全世界都忘了他，黑龙江也不会忘记。一个网名叫“寸灰”的黑龙江人在9月9日的留言中说，他曾想在戈麦的故乡建一个诗人公园，但是因为不被理解而搁置……
如果这一设想能够获得有关部门的充分理解该有多好啊。
王小妮在读到《厌世者》的时候说，过去没看过戈麦这首诗，被忽略的太多了。
是啊，被忽略的太多了。这么多年，被忽略的诗，被忽略的人……然而人的记忆又有多少是靠得住的？又有多少人如戈麦一样的清醒？
如果造物主允许我给戈麦写封信，我能说些什么？我只能说我没忘。
我没忘，或者再说几句言不及义的只言片语……
你好，戈麦。
如果换了弗朗索瓦兹?萨冈，她可能会说：你好，忧愁。
然而我不是萨冈。那么你的名字对我来说又意味着什么？
收割？丰收？痛苦？压力？沉重？承担？冷酷？宿命？不服气？
都是，又不仅仅是。
我又一次陷入失语的寂静之中，明明感觉到了什么，却又无法清晰地把它讲出来。我低头自问：我这是怎么了？并没有碰到什么障碍，怎么就会停滞在这里？
前不着村，后不着店，或如弗罗斯特在一个雪夜里驻马林边。我知道，我知道这不是荒原，顶多是一片旷野，期待着无花果树的生长，期待着泉水从石砾之中渗出来。
我还会给你继续写信：如果你还活着，我和你面对面地坐在这样的秋日的阳光里，啜饮着咖啡或者绿茶，而不是从前冰冷的自来水，我又该怎么向你讲述二十年来的风风雨雨？我是怎么过来的，而你又会是什么反应？
你呢？如果你还活着，二十年来，你又会怎么生活？仅仅是娶妻生子……
猜测不是历史，只有发生过的才是。
只有“时光倒流”，你才会遇到“很多过去的东西”。这是你二十一年前写的，诗的名字叫《妄想时光倒流》。你说“妄想”的时候，你早已清醒地知道时光不可能倒流……
生活的洪流看起来仍旧滔滔不绝，似乎从来都不缺少值得纪念的东西。
而实际上并非如此。
戈麦生前没有出过一本诗集，只有自己印的一本小册子，《铁与砂》，我喜欢这个名字，清晰，明朗，沉着。在戈麦去世之后，他的遗作在西渡等人的努力下，先后出过漓江版的《彗星》，上海三联版的《戈麦诗全编》。后来又出了书肆山田版的《戈麦诗集》，当然是日文的。前些天，听西渡说，人民文学版《戈麦的诗》明年也将问世。
戈麦的读者有福了。或许也不算什么，相对于更多的沉寂来说。
“但有朝一日，真相将大白于天下/辛酸所凝铸的汗水/将一一得到补偿”
可能也就是这样吧。
标签：纪念