睡不着，胡思乱想，想起小时候过年情景。每逢过年，堂屋里就挂上中堂。大人们说是“竹林七贤”。吃饭时我总是边吃包子、年糕，边瞅那些长胡须、短胡须的老头儿。想是那些老头儿连同包子、年糕一起被我吃进肚子里了，到现在还记得清清楚楚。那些老头儿有的下棋，有的弹琴，有的说悄悄话，有的背着手往天上瞅。我问半分利：“他们叫什么名儿？”半分利指着画说：“你问他们去。”
后来从史书上得知了点他们的底细，就说那个时代吧，也真巧，前边有个“建安七子”，跟着又来了个“竹林七贤”。
我又想起十多年前有个什么美术机构寄来一封信，以“新秀”相抬爱。信中有一句话说：“如不能画出整张宣纸的画儿，我们将视为没有创作能力。”一下子戳了我个愣怔。画了大半辈子的美术老兵，还真的没画过整张宣纸的大画儿。
想起的两码事一相撞，撞出了一个想法：且拿这几个老头儿练练笔，说不定能画成一张大画儿。
提起向秀，就会想到他的名篇《思旧赋》，“践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐”，“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻”，以有尽之言达无尽之意，不知多少后人与之同声一叹。对，就画山阳闻笛。
王戌，“在职，虽无殊能”，却身居高位。月旦人物，能“鉴赏先见”，很像个相面先生。“路有苦李，家有好李”更增添了这位大官儿的知名度。“尝与群儿嬉与道侧，见李树多实，等辈竟趣之，戎独不往。或问其故，戎曰：‘树在道边而多子，必苦李也。’取之，信然。”又“家有好李，常出货之，恐人得种，恒钻其核。”小小李子，竟使他忽而露脸忽而出丑。人能役物，物亦能役人。有了，就从“好李”画起。
山巨源，这位司马氏晋朝的新贵，最好画他捧读《绝交书》。只不知他读时是何心态？是扼腕，是自惭，亦或悻悻？但又令人纳闷，嵇康既与之决绝，为何又“临诛，谓子绍曰：‘巨源在，汝不孤矣’”？可怜天下父母心，儿子都有奶便是娘，竟然做了父的仇家（司马氏）的官。《容斋随笔》的评语是：“绍之事亲，视王裒远矣。”
阮咸，“北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻?于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳。’”以大裤衩子傲对纱罗锦绮，堪可入画，也颇具名士风采，只是矫情之迹太过，未免令人疑其“心中有妓”。
刘伶，以“天地为栋宇，屋室为?衣”，脱光衣服喝酒才能喝得痛快。
“非汤、武而薄周、孔”的嵇康是“竹林七贤”中的代表人物。将刑东市，顾视日影，还要索琴弹一首《广陵散》。这要达到什么样的精神境界才能有如此定力、从容，令人怎能不为之恭肃命笔。
阮籍，“籍醉六十日”，六十日吃饭不吃饭？不吃饭岂不饿死；如吃饭又怎曰醉？抠字眼儿了，一笑。
既“口不臧否人物”，“又能为青白眼”，这出自《晋书》同一文章中。“口不臧否人物”诚为宽容之度，作青白眼实与气量褊狭有关，二者之相悖早已被人指出，如《苕溪渔隐丛话》：“籍虽口不臧否，而作青白眼，亦何以异？”如果就此再追问一句，阮老先生在什么情况下“作青白眼”；又是在什么情况下“口不臧否”？“作青白眼”是对嵇康、籍喜，盖同侪也。至于“口不臧否”，《晋书》是这样写的：“发言玄远，口不臧否人物。”而早于《晋书》的《世说新语》又是这样写的：“晋文王称阮嗣至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”也就是说阮籍在权势者晋文王面前从不“臧否人物”。《晋书》为何删去了“晋文王”？嵇康在《与山巨源绝交书》中也说过“阮嗣宗口不论人过”，可是接下去又说了，阮曾被人弹劾，“幸赖大将军保持之耳”一语颇堪玩味，可与《世说新语》相参看。这么一问的结果，有点冒犯先贤了，他的“口不臧否人物”与“作青白眼”是择人而为之，老百姓的话是看人下菜碟。
阮籍不愿和司马昭做儿女亲家，却又替公卿为司马氏写“劝进表”，个中情由扑朔迷离，致使后人破费猜测，如《畏垒笔记》断然认定为“阴参篡夺之谋”。这是一说，也可另有别说：名节、性命实难两全，自古皆然之理。阮籍惜名也惜命。为惜名，未必愿写“劝进表”；为惜命权衡利害，终于又写了。这样说，并非全是臆断，且看《晋书》：“公卿将劝进，使籍为其辞，籍沉醉忘作。”这“沉醉忘作”不亦“文帝初欲为武帝求婚与籍，籍醉六十日，不得言而止”的故技重演？只是那一次被他躲过了，这次没有躲过。袁宏道誉阮籍为“玩世”，是“上下几千载，数人而已”中的以为。却也玩得很累很苦，更不好说清到底是他玩了“世”，还是“世”玩了他？
阮籍的《大人先生传》应是“白眼”之最了，嘲尽了天下之“世人所谓君子”，说他们是裤裆里的虱子。气壮精旺，大有“虽千万人，吾往矣”的气概。可是这顶“裤裆”帽子可伸可缩，似乎戴在谁的头上都可凑合，结果又被后人戴到了他的头上。
给人印象至深的是他的“穷途之哭”，令人不解的也是“穷途之哭”。不但今人不解，古人也未必解。王勃就把这哭看得一钱不值，说“阮籍猖狂”。《畏垒笔记》则更认为：“率意独驾，路穷恸哭，虽欲求免乎乱世，然安知其非所以深掩夫阴参篡夺之谋，而图灭其左赞霸朝之迹。”而谢翱则恰相反，似乎从他的哭声里感到了正气，慨言“鸣呼！阮步兵死，空山无哭声且千年矣”。
可是不画他哭，又画他什么呢？
不就是七个人的小圈子，却又圈中有圈，有魏家的、有司马家的，也有“既明且哲”权衡于两家之间的。“竹”欲静而风不止，竹林中也不平静。