爱情组诗《有一种沉重的行囊》的出现，再次印证了瓦雷里那句“诗歌是跳舞，散文是散步”的老话乃至理名言。面对罗凯构筑的貌似浅淡实则深邃的情思空间，我发现起用一目十行的阅读方式是无效的，而唯有反复诵读、玩味，充分想象、揣摩，才会体会到诗人的情感真谛和文本的精致个性所在。
《有一种沉重的行囊》注意主体心灵与精神气韵的灌注，相濡以沫、琴瑟和鸣之爱的情真意切的感性抒发，构成了其魅力的主要来源；只是和流行的抒情状态比较，它更侧重于经过心灵滤动、浸泡和整合后的，那种爱情、生活、人生等经验和顿悟的呈现。“在我们身边发生了很多事情/还会有更多的事情离去又走来。/属于自己关心的会越来越少/总是那些一生都不会改变的平淡/守坐着我们生长的年龄”（《与你一起等老》）。诗中夫妻间的相互搀扶厮守，对美好事物的执著和对岁月流逝的无奈固然感人，但抢人眼球的却是感情流动中沉淀的爱情本质的体验和思索。真正、持久的爱情不可能一直轰轰烈烈，它是在缓慢的行进过程里，会有所坚守有所放弃，有所得有所失，越来越远离名利、喧嚣，趋于简单、淡泊，在琐屑关怀和理解包容之间透出一种穿越时间的温馨力。《你主宰所有的空气》也承载着启人心智的理性内涵。“四面的玻璃为你隔绝迷局/重新结构你身影的一部分走出四端/你被虚幻的光亮勾勒轮廓/总有疑惑从暗处推演透明……”诗似乎是从洗澡的瞬间获得灵感，再现一段心理想象的意识流程，其中有秋天窗外花草树木的场景摄取，有记忆片段和虚幻感觉交错的纷乱心绪铺展，更有对人、人性与世界本质究竟的局部发现和昭示。世上的很多事物都是矛盾、相对、辩证的存在，隔乃非隔，界而未界，人被四壁玻璃的洗澡间“隔绝”，却“主宰了所有的空气”甚或整个世界，身体最受限制的时刻也许是灵魂最无遮拦与挂碍的自由时刻，所以“每一次洗涤”既是短暂的休憩与静谧，又“都是一次超越自身的启程”。《你临夜听风》同样是对自由和人性本质的诗意探询。人情冷漠的当下，人、人与人之间的关系被悄然异化，许多灵魂白日里带着面具，为他人而活，表面上儒雅平静，心里实则悲凉不已，“只有在夜晚接近本质”，回归自我真相，在爱的港湾里，“在你的风向里我在你的风源深处振翅抖落”应酬世俗的沉重，以“风”与“风”的和谐絮语，放松、舒展、抚慰受伤的灵魂。原来它是借朴素、健康的爱情观照，隐曲抗拒浮躁冷漠的世相，寄寓对自由和心心相印的默契的张扬。《有一种沉重的行囊》的知性化抒情，在真情实感的传达中展现了一片思想的“家园”，它有如人生边上的“眉批”，形成了自己情理浑然的诗歌本体。它表明诗不再仅仅是生活和情感，诗有时是生活和情感的一种回味，或者说是一种主客契合的情感哲学。
罗凯提供的是一种有难度的耐人咀嚼的诗歌。这和诗人经验、感悟的独到深邃互为表里，更源于文本含蓄的艺术传达技巧。具体说来，一是诗人始终恪守朦胧蕴藉的诗歌观念，认为将生活、感情做照相机似的叙述与转手是危险的，所以总是通过意象的物化方式说话。像《贴近你的温暖》意在心理和生理层面凸显爱的本质，阐释爱乃灵肉一体的融合，它不但能够赋予人对爱人一种虔诚和皈依的勇气，还会令人进入完全忘我的境界，敦促心灵愈加澄净。但诗的体味思考没有直接抒发，而是还原为感觉凝进河流、山脉、深渊、峡谷、悬崖等意象，在意象的撞击、流转中隐伏着诚挚的情绪流动，在情绪流动中渐次外化出思想的筋骨，从而实现了形象、思想、情绪三位一体的融合，使无法把捉的抽象情思获得了可以触摸的形状、温度和重量，具体可感了。《为你的远行》中壁纸、窗帘、对联、屏风、佛灯、青花瓷瓶等一系列亦真亦幻的生活景象，已因抒情主体的情绪渗透而不再是异己的“死物”，而带上了对远行者牵念留恋的心理色泽，诸多细碎微小的日常化意象铺排，则暗示出爱恋和怀想的无处不在，浓化了情绪氛围。这种索物托情的内聚性言说策略，抒发心灵同时又节制了心灵，以不说出来的方式达到了说不出来的含蓄朦胧的效应。再就是罗凯诗的结构不易把握。“结构感是打开全诗的一把钥匙”（郑敏语），只是随情感活动而灵活组织诗绪的《有一种沉重的行囊》，结构自由洒脱，跳跃跨度较大，对阅读者不啻于一种召唤性的挑战。如《给你注满能量》堪称诗人精神自由自在的“逍遥游”，“给你的身体里注入金属的声音/给你一千条河水撞向彼岸冲开拦截。/给你每一个夜晚形成落差的悬崖/给你摔下全身粉碎而释放的带血的泡沫。//给你一阵阵暖风碾过肌肤/给你张开手指为独享夜晚巫术……”它视角多变，时而金属的声音，时而悬崖，时而烈火的纠缠，时而围困的赌注，类乎小说中的意识流，转换频繁陡峭，形式也异常灵活，起的突兀结的随意，事象间与意象间风马牛不相及，联系淡薄。对这种诗意断裂的诗歌结构，读者很容易产生迷离恍惚之感；但只要破译后半部留下的精神密码，“给你从头到足一个完整的身体还不够”，仔细揣摩通篇使用的直指式的“给你”二字结构，仍可得出诗意的答案。它是紧扣阴阳五行，从金木水火土等维度形象地诠释，爱的本质就是不断的给予，从身体到灵魂，从过去到将来，一切都应奉献给对方；特别是把水与火两个相生相克的异质意象并置，隐喻着爱需要水的淘洗、火的提炼，才会臻于理想境界的旨意。至于那直指式的“给你”二字结构，用孙玉石先生的话说是“读起来有些单调。实际上是服从于写情与造境的需要，如飞流直下的瀑布，造成极大的感情落差，读者的想象不能不跟随作者的急骤的想象而疾速地跨越向前”，别致而有力地传达出诗人行云流水般的、一气呵成的情绪动势，纵横酣畅，本色而遒劲，有一股情思冲击力。
如若《有一种沉重的行囊》一味走深入深出、以晦涩对晦涩的传达路线，其魅力将大打折扣。可喜的是诗人依靠上好的分寸感，在隐藏自我与表现自我之间努力调节、平衡，收放有致，隐显适度，拥托出一派亲切朴素的艺术气象。一方面诗人多从日常化的生活细节、过程中撷取诗思，氤氲着浓厚的人间烟火气息，虚幻的“大词”少。不论是《你临夜听风》“听到你展示衣裳的走动证明自己的存在”的细节摄取，还是《你主宰所有的空气》的洗浴瞬间的想象世界设置，不论是《贴近你的温暖》的生命滋味咀嚼，还是《与你一起等老》中阁楼里堆积的东西遗忘在角落的物象、事态展开，都告别了惯常那种宏大叙事模式，称得上是平常人平常生活和思想的常态观照，从喜怒哀乐、饮食男女等意象、细节和事件中折射的，也是诗人的一颗“平常心”。诗人这种对世界和心灵的感知方式，使诗变得朴素自然，一如生活本身，随处可见的物象、事态和情境闪现，无形中就拉近了和读者的距离；而诗人在日常、世俗生活中捕捉、锻造的诗意“金子”，因有或浓或淡地暗合着人类情思、经验的深层，也易被人接受。另一方面罗凯从不端诗人的架子，拿生僻乖戾的辞藻和过于高雅的调子吓唬人，而总是娓娓道来，以信手拈来的口语，轻松随意地道出内心的感悟和情绪。“我们会彼此扶持到江边观看日落。/总有路上难测密集的脚步追踪/那些起伏或平坦都已经不再重要。/只有一起经过两个人的相随才会厮守到远/我们需要耐过平静和孤寂。/不管女儿是否在身边，还是亲人在异乡。/我和你一起等老”（《和你一起等老》）。它在技术上不显山不露水，和朋友围炉夜话似的不温不火的语调，本色、拙朴又简净的语汇，从诗人的命泉里直接流出，透着洗尽铅华的平静和自然，极接近本真的感情状态，仿佛沿着它的招引即可径直走入诗人的生命内部；但它在散淡和从容中流动着一种难得的心性和情怀，真切细腻，温馨缠绵，“直指人心”。或者说经过人生的酸甜苦辣和世事的风行水转，诗人的笔墨和心灵一样变得澄澈无比，云淡风清了。如果诗人都能这样亲切地说话，读者和诗坛就有福了。
多年前罗凯曾以一方带原型意味的“生命水”打造，确立了在诗坛的位置；而今他在日常生活中建构的智性的个体诗学，又引起了许多读者关注。他的诗学跋涉历程证明：在艺术的竞技场上，仅仅对传统进行守成是没有出息的；只有勇于超越自我、不懈创新者，方能成为真正的优秀诗人。