旧桥 小城里的人都来了，来见它最后一面。 小河依旧静静地流淌，河边的小石子路依然寂寞，一切仿佛与五十多年前一样，只是像这小城一般染上淡淡的尘埃……河岸两边，警戒线之外，人们呆呆地站着，一句话也不想说了。山城的老老少少都仿佛忘却了自己，看着那即将炸除的桥，愣着或是低着头，灵魂出了窍，飘进了那桥的段段琐忆中去……
父亲紧紧地握着母亲的手，我知道他们与桥的故事。奶奶说我父母谈对象的时候，父亲每每收了工，便从这桥上走过去，到河对岸去敲外婆家的那扇大木门；他们结婚的时候，那贴了大红双喜的吉普车也是从这桥上把母亲迎过来的；父亲南下打工的时候，也是在这桥上，与我们母子分别的……
“让我过去，我去敬壶酒……”呆木头般的老乡都拧过头去看，两个戴着安全帽的人把段老伯拦在警戒线外，嗜酒如命的段老伯?着一双拖鞋，手里分明一瓶茅台……“这酒我藏了些年了，净等着做寿用，今天老子豁出去了，让我上去敬壶酒你们再那个什么拆了不成啊！”
之后又叽里呱啦地说了些什么话，“安全帽”依然没让他过去。
“那也难怪，”祖父仿佛在对我说，更像是在自言自语，“这桥起好以前哪，段老伯就是这河上摆渡的。这桥修好以后，他才嗜上酒的，逢人就说修桥断了他的生意……”
“说归说哇，人家说段老伯听了这桥要拆掉，坐在那儿愣了好久呢！”身边一个老乡说。
“人总是有血肉的啊！”另一个老乡也搭上了嘴，“我还不是在这桥上送走一双儿女出去上大学，又娶了一个儿媳妇？”说着，眼圈已经红了，“我老头子还不是从这桥上抬上山去埋掉的？”
几句话，大伙儿心里就像中了邪似的，又回到刚才的寂静中去，只听得段老伯咿咿呀呀的絮语……五十年了，半个世纪，河水静静地流淌，桥上走过那些个种菜的，卖豆腐的，跑运输的……换了一茬又一茬，只有这寂寞的小石子路依然厮守在这旧桥身旁。直到某一天，消息传来，这桥即将离我们而去，这才猛然发现，桥上有多少东西值得我们去珍惜，去留恋……
“五，四，三，二，……”隐隐地听见倒数了。而就在那一刹那，段老伯向天空抛出了一挂大红爆竹，扯出了一声：“送行啦！”随着那声声的巨响，我们昔日所熟悉的旧桥，从河的这一边，到那一边，像一条巨龙般猛舞一下，飞沙走石地破碎了，肢解了，飘散了。坠落在静静的河面上，击碎了这一刻的安宁，释放了它所承载的那一个个梦的碎片，叩击着小石子路上每一个人的心，逝去了……
爆破的声音一遍遍地回响在小小的山城之中，老乡依然一句话不说，愣站着，只有段老伯的那一句送行仿佛还在耳边……
新桥
旧桥是拆除了，心里猛然浮起了惆怅，毕竟它在我的生命中占去了十六年的时光。爆破的声音渐渐模糊了，瓦砾在河面上划出道道的痕迹，此刻，我仿佛也成了一段呆木头了，只知道低着头，漠然……
抬起头的时候，大伙儿都已经转过身去，看着河的上游，那儿，有一座新桥。人们似乎要散去了，但又没有散去，大伙儿沿着河岸，往上走去。
渐渐地，新桥上的人多了……卖菜的，卖烟丝的，磨刀的，织毛衣的都从四面八方聚拢了。楼下碾坊的阿婆，也挑来两大袋玉米面，蹲在新桥脚边，开始了吆喝……
是无情？是冷漠？刚才还如此多情的老乡就这么一下子把旧桥给忘了？卖菜的，依旧像旧桥上一样卖菜，磨刀的，也依旧像旧桥上一般磨刀……遥望下游，昔日的旧桥，如今只留得河面上的几十块瓦砾，工程船已经驶过去了……河水又恢复了往日的平静与安详，仿佛这河上，从来，就只有一座新桥……
我忽然看见了段老伯，他悄悄地把一堆瓦砾埋在新桥的桥墩下，徒手填上了泥土，又像祭度亡魂一般地洒上了酒――那一瓶他藏了好些年头的茅台……之后便细细地抚摩着桥墩……
标签：双桥