他们的悲哀 我们因《念奴娇?赤壁怀古》记住了苏东坡。 一手笔走龙蛇的书法，大气如虹，让他跻身于北宋四大书法家的首位。画家临摹他的《潇湘竹石图》；书法家赞叹于他的《黄州寒食诗帖》。随物赋形，信马由缰的文笔更是让他名声大噪。
这样一个千年难遇的才子，却注定了他在那个时代的悲哀。
现在我们为他当年的被贬黄州而感到莫大的愤恨与同情。他是无辜的，却被那么多人记恨在心，一心想扳倒他。
“起于草野垢贱之余”，“初无学术，滥得时名”。高官的李定亦是出言讽刺。真是莫名其妙的说法。
李宜之，一个芝麻绿豆大的小官也过来凑热闹。说苏东坡曾在一篇游记中劝人不必热衷于做官。李宜之便立即上奏皇帝，将这点小事添油加醋，直说得苏东坡对朝廷存有二心。
记得还有这样一个人，我们在教课书中倒背如流：“沈括是北宋著名科学家，政治家，文学家”。也许因为宋神宗当他面夸赞苏东坡的才气，令他在关键时刻插东坡两刀，只不过方式没有前几位那么过激罢了。
相比之下，虽然没有重用东坡，虽然坚定地站在与他相反的政治立场上，但公私分明，并未心怀忌恨而诬蔑他，而是依旧惺惺相惜，敬重有加的王安石确实比上面几位高尚许多。
苏东坡想突围，可是只有厚重的枷锁与暗无天日的牢房听得到他悲切的呐喊。正直的驳斥，诚恳的解释，对于已被舆论糜烂了的朝廷，都无济于事。
曾经痛苦的岁月带给他深深的烙印，让他此后远离令他无奈的仕宦生活，隐居山间，踏歌而行，抚一抚长须，豪酒入胸，七分酿成了醉人山水，三分酿成了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”
苏东坡的才气让他多次面临险境，有才气便意味着多了一分风险。
依然是宋朝。但此刻，兵荒马乱，风雨飘摇。
她，就这么出生了。令人惊羡却又可悲的，这是个满腹诗书的才女。
假若她没有沉鱼落雁、羞花闭月的容貌；没有秀口一吐，就是一方赞叹的才情；没有深居闺房还惦念国家安危的情怀……只是一个在家缝衣刺绣，不粘文墨，嫁人生子的普通女子，她的生活虽平淡，但是平安。
可偏偏她不是！她宁愿承担长着獠牙的凶恶之徒对她咆哮的风险，也要将自己的风华展现于世！
她渴望令人幸福的爱情。她的才貌，她的著名女词人这一头衔，也让她嫁得了个文武双全，善解人意的赵明诚。可正直中年，夫君去世。改嫁给张汝舟的她痛苦不堪。于是，她上告朝廷现夫张汝舟科举考试作弊的罪状，却因舆论的攻击，因那个时代愚蠢的制度，被推入了牢房。
她关心国家的安危。金兵南下，徽，钦二宗被掳。她南下逃亡在温州写下，“点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。”北人是什么人？就是亡国之民。她颠沛流离，望着赵构的昏庸无能，望着大好江山就此失去。她以一个小女子的身份挺身而出，“欲将血泪寄山河”，她想收复失地，直捣黄龙。可就在那一年，岳飞下狱处斩，震惊全国，乌云压城。在这依旧歌舞升平，迫害忠良的朝廷里，她满腔的火焰又有谁去理睬呢？
孤苦伶仃，数十年已过。花甲之年的她也不甘自己的才情随着宋朝的腐败就此断绝。一日，好友的小女儿来看她，她耐心地要把毕生所学教给这孩子。哪知，只是天真的一句“才藻非女子事也”，让她顿时感到天崩地裂。
于是，两行清泪划过，她提笔颤抖着写下：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”
不久，她便携着未付诸实践的愿望，忧郁地走了。
再看才貌双全的文姬，聪敏非凡的上官婉儿……哪一个不是早早地夭折了？命运摧残他们，无情地抽打他们，以致伤痕累累，惨不忍睹。
只因为他们多才，多才的人在古代风险重重，因为各种各样的原因，注定了他们的悲哀。
心中的净土
现在的文人不会遭受古代那些人悲惨的境遇了。但是丰裕的物质条件又制造了新的风险。
前几天，在报纸上看到令人心痛的一个大字标题――“小四又抄了”。
还记得几年前，走进拥挤的书店，欣然地抱回一本《幻城》。心在那冰火交融的国度里漫游，为樱空释那几世的承诺而落泪。
那真的是我很爱的一本书，看了很多遍，心情也忧郁了好几回。我当时是由衷地钦佩，惊叹于作者完美的语言和想象。
一晃几年过去，他的《梦里花落知多少》等书相继面世，只听得众人褒贬不一，有人赞叹，有人指责，说是抄袭庄羽的。我没有时间管，更没有时间看。可最近，听说他又抄了一本书，面对众人的指责，只甩下一句“我照样签很多出版社，我的书照样卖得好啊。”
狂妄的语气，不羁的傲气。我不知道，如今他是否清楚写作是为了什么，是为了名利还是最初的虔诚。若一个写手，已失去了那份对写作执著的热爱，纯粹的信仰，那么他写下去还有什么意思呢？难道只为了让世人笑一场或哭一场便将他淡忘？
现在书店里的新书架上，尽是大同小异的内容与华而不实的文字堆砌起来的书本。这些书有的也能卖几十万册，然后下一次印刷时在书上大大标明“第Ｘ畅销书”。
但是，真正经过时间的冲洗，而完整保留下来的，又有多少这样的书？
真正的经典，不是附和着潮流，不是人云亦云的思想，而是具有理性的精神光辉，给人以伟大的启迪的。它们往往于杂花乱草中显得“突兀”，它们往往语言显得单一却深含哲理，它们往往不是为了卖钱，不是为了争名夺利，而是为了彰显一个作者对这个世界的认识。
我只是一名初中生，我也深深爱着文学，爱着写作。虽然我的笔调稚嫩，我认识问题还有所欠缺。但是，即使是短短的日记抑或长篇大论，我都不为了应付作业或拿稿费而写得牵强，写得莫名其妙。我无悔，因为我写得真实，写得纯粹，我忠诚地守候着心中的净土。
责任
为了一朵花的凋零而悲伤，提笔写下它匆匆的一世；为了蝴蝶奋力冲破茧的执著而感动，心灵记下它绽放美丽的那一刻……这样的人，有着宽宏而淡定的心，这样的人热爱文学，热爱生命。而且这种人往往出类拔萃，与众不同。他们便也会因为这样的不同而遭遇各种各样的风险，比如他人的嫉妒之心，比如一些强加的批判，比如因一时的风光迷失了自己。
但，上帝创造了人类，又仁慈地创造了那些才人，就是让他们为这个世界带来一股清风，一泓清泉。这是一种非凡的恩赐，也是一份责任。
风险，不可避免；责任，不可推卸。静静地面对风险，在残酷的考验中，只求让岁月的羊皮卷上留下自己风华的痕迹。
点评：选题佳。引用例证加以说明风险与命运的悲哀。心中的净土与责任一节写得很生动。文笔优美流畅。（许福吉）