另一些人 我读大学时，买过一本小说叫《看不见的人》，一直没有时间读。后来，我的生活在西安和兰州之间辗转，不知道那本书丢在了哪里。 我调到原先的单位上班那天，母亲把我叫到当面，告诉我：“上帝时刻都看着你。他能看见你，你却看不见他。”我母亲上年纪后，身体一直不好，能走动的范围日渐缩小，内心的想法慢慢增多。她什么时候相信起耶稣，也没有告诉过我，没有见过她祷告，我们家也没有摆过圣像。我母亲不识字，更没有办法读《圣经》。但母亲有一次却对我说过：她能看见上帝。
对基督教我是无知的，只是零星在书本上看到片言只语。我们那座城市，“文革”之后与宗教相关的一切都荡然无存了，原先城中非常有名的庙宇也被夷成了平地。
我对母亲的想法，心中生疑，却又不敢全然不信。她从不说过头话，凡事说到做到。她能看见我所看不见的人，能看见另一些人，也许是因为年岁大了，脑子里偶然会有昏惑的想法。
但我一直却有不祥的预感，觉得母亲反常的言语，似乎预示着某种不太好的征兆。我没有把内心的想法告诉家里人，我害怕我的担忧一旦说出，就会成为现实。我希望它们积压在我心底，最后变得无影无踪。
这中间我变得疑神疑鬼起来，生怕做错了什么，犯下忌讳，带来不好的结果。我原本是不相信鬼神的，后来我竟身不由己地跑到南城的道观去见一位道士，求他替我占卜。我还把我的隐忧，悄悄说给我的一位精通周易的老师听，他们给我的都是宽慰，却难解我的隐忧。我的一位作家朋友，熟谙禅佛，我向他学习了看香谱的技艺，回到家净身洗面，关上门窗，把家人统统赶出去，燃香面壁，双手合十，敬对佛陀，终也无法从燃尽的香灰上看出什么。
而我愈发强烈地感觉到，有另一个人与我靠得很近，知道我在想什么，并且知道我的担忧。我有一阵子深居简出。除了上班，就把自己关在屋里。只吃素食，也不看电视，目的是想避开我感觉到的另一个人，躲过我的担忧。
还有就是我原先单位的同事老卜，第一次见他，只觉得他像另一个人，具体是谁，又一直无法说清。
我在那个单位认识了老卜。我现在离开了原先的单位。如今提到老卜，我才会想到原来的单位。
我看不出我从前的单位与别的单位有什么不同。像是一个正常的、普通的地方，有许多人在当中早出晚归。没有什么不好，也看不出什么地方好。只是私底下大家都按对自己有利的方式做事，嘴上又绝对不说。表面上堆满微笑，暗中伸腿绊跤，致别人于死地。大家只盯着有权人的脸色行事，至于那人是谁，并不重要。无论是谁，只要不掌控权力，皆可形同路人，皆可暗中绞杀，不带丝毫的怜惜。
老卜每天打水扫地，手头上总是忙着。我起初以为老卜是单位的杂工，后来没几天，办完调动手续，就跟老卜一间办公室工作，他做内勤：杂务、统计、总结报告，计划，接待协调等等，全他一个人干了，没有听他说过什么。
办公室工作是良心活，要是诚心做，会觉得时间不够用。但我看出了有的人特别明白，像算盘珠子，拨一下动一个位置，不拨就静侯着、空耗着，喝茶、读报、斗心眼、说闲话，生怕自己亏着欠着。有的人猴精猴精的，也是一脸厚道老实的表情，但却有着自己的盘算，暗地里又懂得躲闪，表面像泥鳅一样圆滑，没有丝毫缺陷，做事情又靠谱，知道对点，脸面上常常笑容可掬，桌下面伸腿使绊子，机敏伶俐，游刃有余。老卜心实，一根筋，直轨上的车，不会拐弯，有话按心里想的照直说，又玩命地整天工作。原本办公室里几个人又说又笑，唧唧喳喳，看见老卜进来，大伙都装着忙自己的事情，不再吭声。
我对老卜有好感是因为同他一起到户县为单位采购防暑降温的西瓜。他是老同志，由他带着我和司机。老卜那天硬是不让我们在街上的餐馆吃午饭，他从家里带了干粮，我们就坐在瓜地的大树下凑合了一顿。我知道老卜是为了给公家省钱。
还有就是过春节为单位分福利菜，老卜一三轮车一三轮车从批发市场运菜回来，与老婆、儿子连夜动手，洗净剥好，一样一样归堆分类，装在一只大纸箱里，总共有10多种，又骑上三轮，带着儿子挨家挨户为同事送。记得一年除夕夜，我很晚才和妻子一道回我们的小家，看见门口的大树下站着两个雪人，一手拎着一只大纸箱，走近后见是老卜和他儿子，已经在冰天雪地里等了很久，身体被冻得僵直。他把菜搬进我的房子，头也不抬就转身走了。那天晚上，我被老卜所感动，此后跟他变得亲近起来。
人的潜意识深处残存着非常奇怪的东西：容不得别人比自己好，比自己强。一群人中倘若有谁能力出众，在集体潜意识里便被视为是一种威胁，就有被逐出的可能。老卜不断受到不知从何而来的暗算，是可想而知的。他经受着许多不同的冤屈和冷眼热嘲。我在那个单位对工作最深切的感受是：干也不成，不干也不成。一些人已经彻底失去了判断是非基本的标准，他们抱作一团暗藏在权力的四周，设陷阱、布机关、置暗哨、施冷箭。在群狼的效应里，羔羊的善良清洁是毫无意义的。有几次，老卜已经无力支撑得住了，他便悄悄问我：你知道我看起来像谁。我们彼此一笑，算是作答。
老卜终于一病不起，在家里休养已有月余。有一天，领导让我到老卜家里去送一封信，事后我才知道，信里装着让老卜提前内退的文件。没过多久，老卜就变得神志不清，有间歇性的失忆和疯癫的症状。我去他家看他，见他大热天里翻穿着军用雨衣，戴着墨镜和大盖帽，对着镜子行纳粹军礼。
我已经没有勇气和力气面对老卜已疯的现实，那段时间里，我的身体和心底已经疲惫绵软得像裹盖在身上的老套被絮。我清楚地看见自己像一截气道，在进气出气，却无力控制和调节自己。老卜的发疯，让我自己一时间没有了感觉和痛痒，一任地看着自己与自己隔着一层透明的薄膜，空空荡荡。
在一种无力自拔的愧疚里，我选择了逃离，不久就调离了原先的单位。但我不敢想老卜和从前的单位，极力忘掉不愿再见到的事情。我知道，我的心已经死了，无法再活过来。出于自私的考虑，我离开了老卜。
这两件不同的事情让我改变了对人的看法。我现在时常会觉着，我隐约能看见过去看不见的人和事。2000年，我的母亲去世，我独自站在她的坟头，将我有的与她多年前同样神奇的感受讲给她听，我却迟迟听不见母亲的回应。
前些日子，我在大街上远远看见老卜的儿子，大约已上了中学，自行车后坐上驮着一罐煤气，惊恐吃力地赶着朝家里走。他木然老成的样子，过早地担负生活逼压又显得懂事的样子，让我的心感到有刀在撕绞的疼痛。老卜的儿子，看起来也像老卜一样自尊。这让我感到了振奋和希望。我突然想起了多年前的那个与老卜十分相像的人。而我当时却无力走近老卜的儿子，告诉他那人究竟是谁，只是在内心里，默默地向他挥手祝福。这时候，我还确切无疑地感到：我也是绞杀他父亲的另一个 凶手。
水声食味
南北菜系，排到四大、八大之后，始见秦菜，是件无奈的事情。北方的珍馐玉馔，是以齐鲁为代表的，秦地则退而取其次，处在边缘，属可有可无类。著名的老饕朱家(氵晋) 、赵珩诸先生，谈及美食，字里行间对京华名楼里的鲁菜，总是情有独钟，津津乐道，说起长安的佳肴，也只是顺道提及能记住的稠酒、泡馍之类的小吃，不可入室登堂。
多年前去丽江，看宣科组筹的纳西古乐，也有同感，其中一曲《山坡羊》，调子缓慢得不可理喻，却是正宗的唐长安古调，被堂皇地植入了异地，也计人心里不是滋味。
三秦之地“邪”，凡事不可声张，只能意会。30年前，“张三梆梆肉”在西安还响名当当，老铺位于南院门以西甜水井巷的十字路北，每日售量有限，用墨釉的大老瓷坛盛着，是一味佐酒的美餐。“梆梆肉”就是猪大肠，我小时候食张三家的这款名菜，除了炭火熏炙的余味外，不觉有特异，倒是以中药与猪肠煎煨的“葫芦头”，在长安历久不衰。张家的“梆梆肉”如今已鲜有人知了。
秦菜实在不敢拿出来与人夸耀。西安饭庄的“葫芦鸡”、“驼蹄羹”，虽馨香脆美，清新细腻，在讲究的满汉全席面前，就显得势单力薄。近年，长安的庖厨业不断推出“汉宫遗味”、“盛唐御膳”，想法倒不错，但多流俗成了“耳餐”、“目宴”，终靠不上食中性味的大谱。推陈出新，有时也不免削足适履，在菜名的学问与刀砧外形的精致上，功夫和心思用足了，丢了“适口者珍”、“食无定味”的真经，也是常有的事儿。
在长安，我曾尝过刚出土的一千多年前青铜器置盛的玄酒秘方酿制的“老酒”，虽价格不菲，又占着渊源上的优势，也无法品出古往的滋味。
长安的饮食，在大处上虽着不上边际，也确有独异的构成和辉耀。历史上曾有皇帝喜好“胡食”，一时间京师贵戚穿胡服，用胡式器具，吃胡人饮食，便蔚然成风。
按照袁枚的观点，像“羌煮貊炙”这种胡食美味，今人怕是不可以照单拿下。食中别味，随时移事异，不可强求，妙无可言。据说“羊肉泡”，也是胡饭，得益于秦地盛产的牛肉和丝路上传过来的“胡饼”之间的妙应。仅这一点细碎的事，足见长安食文化的不凡。
味蕾中的学问至大精深。老子说“治大国若烹小鲜”。袁枚甚至在《随园食单》的起首，便讲到了“先知后行”的食之精要。于厨技烹艺的细处，见治国安邦，修身为学的大理，是一种大透脱。智慧之人，深谙“会通”之术，事无大小，理非长短，无碍才得入“空”境，且不乏活脱。如此看来，“君子远庖厨”，视脍刀之法为小技者的见识，就有些狭促了。
食风的奢靡，早已司空见惯，但食中的真味清气，不会因此增减多少。上世纪60、70年代，长安城人家的厨事中馈，已简单得可怜，人们囫囵着吃饭，在有限的供应中，70％的主食均为红薯，玉米等杂粮。
我的胃肠不好，源于那时候吃了过量的红薯，现在见了胃仍会发酸。粗玉米粥，却不曾厌烦过，每每喝来，浑身经络似乎都觉着通透，辅以自家腌制的“雪里红”，调足辣椒，吃起来，自有食味别声的意韵，倒不觉着日子的苦焦和艰难。
我们家人丁足，熬粗玉米粥通常用老大的一口铁锅，由我二姐前一夜用清水洗净再浸上，第二天早上去学校前放在炉灶上，以封着的文火煨着。学校离我家极近，课间操时，我二姐跑回来，将炉门打开一道细缝，往锅里放一勺碱，搅匀，等到放学，正好开锅，再敞开炉门，让武火猛滚一阵，出来的粥，见汤见米，甚是好喝，有十足的清气和正味，只是现在没有这样的口福了。
长安城中人是不懂得食鱼的，只是到了上世纪70年代末期，店铺里有了青岛冻带鱼，人们才知道了鱼的味美，而在此之前，沟汊河道中的虾蟹鱼龟，都成了客居的南方人的盘中餐。我的一位同学，上海人，父亲是“东亚饭店”的炉头。他家人食螃蟹的方法，极其细致讲究，有一整套的专用器具，钩、叉、刀、勺，都是极细的铜制品，串在钥匙链上以备用。还有一种特制的小锤、小钳，不轻易示人，只在食蟹钳和蟹腿时，才拿出来，用后又放在一只木盒子里。剩余的蟹壳，也不弃掉，而是用蒲叶包着，另有他用。
我是个急性子人，参加工作后去江浙出过一趟差，正值菊黄蟹肥时，主人曾招待我食过一次大闸蟹。有小时候见识过的经历，我尽量将吃蟹的过程拖长些，细致认真。然而，我却不及南方人有耐性，无法将蟹吃得干净，还弄得满嘴鲜血直流，只好捂住，早早离开。
赤油重酱，珍禽玉食，在今人的眼中是好东西，食中之水似乎是不足挂齿的，又无色无味。偶翻古人所述的食单、食谱、小养，对水在食物中的特殊功用，不仅重视，而且极其讲究。人可以一日无谷，不可以一日无水。在此类论及饮食的文字里，水论独成一章，并置于起首。
雨水性甘凉，可以滋养人体生理上属阳中之阴的部分，量轻味淡，烹茶可除胸肺之热，熬粥也不会稠。元明时期的贾铭先生，活过了百岁，朱元璋曾向他询问颐养和长寿之道，他讲过：立春这天的雨水性有春□始生之气，妇人饮了，易得孕。入梅的雨水有毒，喝了会生病，用来做酱，易熟，忌讳做酒做醋，用来擦洗衣服，可使酶斑脱掉。立冬后10天被称为入液，到小雪时就是出液。这期间的雨水被称作“液雨水”，百虫喝了会藏匿起来，适宜作杀虫药饵。腊月的雪水不易变质，用它浸泡五谷不生虫蛀，洒在宴席桌上，苍蝇就不会自动来叮爬。屋漏水有毒，误食会生肿块。冰雹水味咸性冷，若酱味不正，放几滴能恢复原味。水的气味，随着一年的节气变化而改变，这是天地气候互相感应而形成的。寒露、冬至、小寒、大寒四个节气这一天的水，适宜浸造滋补身体的丹药、丸药及药酒。
清代的王士雄先生，对露水有精深的研究，在《随息居饮食谱》中写道：水稻头上的露水能养胃生津；菖蒲叶上的露水可清心明目；韭叶之露，凉血止噎；荷露，消暑怡神；菊露，养血息风。
水是饮食的基本构成。水好食才有味。没有水在味蕾里的运化作用，再珍贵的食料，再聪明的庖厨，也无法烹制出真味。水还是食中的元素。元素便意味着不可或缺。
今年初秋，我进秦岭，在南麓的广货街上的一家馆子里吃饭，其中的油煎小河虾，翠亮如玉，味道鲜美，不可言喻，做法又极其简单，只在过油后，调些许椒盐。循着山涧的泉溪，但见这家馆子的屋后，溪水清可见底，鱼虾自在游翔，让我品尝感受了食味中的水声。想必世间真味，便与这山溪的水声有关了吧。
标签：水声