蔡小容 1972年生，曾用笔名麦琪，网名小麦的穗。武汉大学外语学院副教授。出版有散文集《爱与咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《寻找我们的传奇》，在《十月》发表自绘插图本长篇小说《日居月诸》等。
哇，我今日方知四川画家陈和莲是位男性。我家里有三本小人书都是他所画，一套《说唐》中的两册《群英聚义》、《三鞭换两锏》，还有这本《杨梅》。我以名度人，一直当他是个女的，所以特别记得。难为“她”跻身于众多男画家群中，跟他们一道画武将兵卒、盔甲马匹、沙场绿林，这个女人不寻常。我倒没觉得“她”画得有多好，因为意识中有了性别框定，我看“她”笔下武夫们的身材，尤其腰、胯、腿的线条，好似都带有女性特征，还有那战裙，绽开的形态也像女子的裙摆。“但这个人的马画得好，很准确。”我爸爸说。于是我留意一番，记住了几个大致的谱，自己画马时不至于让马跑出离谱的动作。
谁知他竟是个男的，我的感觉都要翻过来。他的名字也变得富有意趣，差点就“陈老莲”了。他从一个县里的中学美术老师起步，转至文化馆、美术馆当干部、当副馆长和副研究馆员，直到当上地区美协主席――不容易吧，在一个县份上当画家，几十年一点点地奋斗。唯一容易的，是他们劈面就看见山，伸手就捧到水，山水向来是满满地盛在胸怀里。
我犹记得爸爸带我在新华书店买下《杨梅》的情景。拿给我们的这本，封面的印刷有问题，调色的两重没能叠在一起，使得杨梅的实象之外多了一重红色的虚影，仿佛她的分身离魂，跟她一模一样地笑着。爸爸和我都没觉得该要求换一本，觉得这样子蛮有趣――爸爸跟我都喜欢怪一点的东西。
这本书打击的是贪污盗窃、投机倒把。我小时候搞不懂这是什么意思，现在贪污盗窃这个词还在，投机倒把这词早没了。投机倒把的分子叫巫得福――瞧这名字，姓了“巫”还不够，还又“得”又“福”，简直没机会成好人。巫得福在物资站当采购员。金河生产队修建水电站，缺少钢管。队长老田是巫的老表，正发愁，被这巫表弟拉到饭馆，提出只要队里支援物资站四百斤红糖，他就可以弄来钢管。老田想队里的红糖交售任务早完成了，超额的也是放着，一拍大腿就同意。结果杨梅说这是“以物易物，乱搞协作”，仓库保管员也同他吵，开拖拉机的小刘也开倒车把他往回带。我小时候觉得他们一语双关的对话多么妙：
“小刘，咋个搞的？方向都整拐了。”
“你的方向才拐了！人家杨梅的话，符合毛泽东思想，你为啥不听？”
杨梅的一句“歪门邪道”，老田听得火直冒。他是不存私心的，真心为集体着急，保管员不给提红糖，他说借都行，先把钢管换回来，他以后拿自留糖来还。他的巫表弟来攻关，也不过给他拎两斤挂面、一封饼子，那年头人手里有个啥？结果全体社员反对老田，他气啊。
而杨梅这女将，好生厉害！看她在桌上猛击一掌，喝问巫得福，字字句句堪比机关枪：“巫得福，你别装蒜了，老实交代钢管哪里来的？套购红糖去干啥？身带空白介绍信和发票搞什么名堂？”巫得福是大汗直冒，可我这局外人，过了这么些年，年纪比杨梅都大了，还是辨不出巫的话是不是有问题：“钢管你们按国家调拨价给，红糖我们按供销社收购价买。”晕死，我听不明白，哪像杨梅立即能够反问：“那交不交糖税？”
杨梅他们自力更生，用木管代替钢管，青年突击队员们奋战好几天才安上，给水一冲就垮了。唉，这个连我都能料到，难为他们商量出这么个点子。他们又转念，去挖江里的石头打成石管，用水泥接上缝，说不怕水不生锈，百年不烂……愚公的精神也无非如此吧，青年们争着去运石头，姑娘们学着打石管。只有老田一个人被孤立了，他还是队长呢，队长总是没有书记对，在所有的阶级斗争故事里头。
杨梅是党支部委员。她穿一件枣红上衣，坚持原则的身姿矗立在山间，“像一株怒放的攀枝花”。她的衣服裤子都十分肥大，那时候的女式服装，估计跟男式的只有尺寸差异，决无腰巧、胸线。陈和莲画的杨梅的身材，还不如他画的隋唐武将那么腰是腰腿是腿的。老田赌气不理她的时候，望着她吭哧吭哧扛一块上百斤大石头的身影“不很粗壮”，心里不是滋味。梅子啊，太甜太熟了也不好，最好还是带点儿酸……