明朝是在冬季的安详和静谧中开始的。汉学家卜正民对明朝的兴趣和视角，源于晚明歙县的县令张涛。在277年里，一个王朝的兴衰，被同时植入在了冬天里。 在《纵乐的困惑》里，卜正民对从17世纪向14世纪这段漫长的历史之路的回溯，是按冬春夏秋的顺序行进的，明朝迷人和易变的世界，被镶嵌在了四季一样清晰分明的概念和编年框架上了。这是历史，也是社会变化富有情趣、生动活泼的诗意，“大西洋的潮汐被中国的月亮牵引着”。
明王朝在冬天诞生，第一个迎来的是猴年的春节。之所以要循着四季的轮回，来描述明王朝的历史，又偏偏选择从冬天开始，似乎有些一厢情愿。相对于明王朝建立之前的纷乱，冬天对于一个坐在皇位上的贫穷的孤儿来讲，也许具有更深刻的涵义。
另一个原因是因为张涛的个人好恶。卜正民从《歙县志》中得知，张涛肯定不喜欢春天，他选择冬季作为明朝前期安居的乡村生活的象征，代表着对秩序和梦想的渴求。
相对于其他王朝，明更适合于回忆，或以梦游的方式潜入。秦过于遥远和冷酷无情，汉略显威严，唐则近乎于辉煌灿烂，只可感叹，不宜在静谧的状态里慢慢进享。明朝的内敛和充沛，赋予了与其相伴的游思一种深切的惬意。
明朝的简洁、宁静、清秀、自然的心性，距离今天一点也不遥远。这个朝代在室庐、花木、水石、禽鸟、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、蔬果、香茗等方面留下的“本土”知识，也不见得比历史上的其他王朝少。那时候，明朝在细处上向世界展示的是东方的方式与别样的思考。细致入微，又天然淡雅，是那个时代的高尚趣味。于物中超物，于意中归于无意，无巧无俗，本真天性。明朝的智慧，使那时候留下来的东西，更接近自然。
我们没有办法将历史一一真实的还原，就像我们不可能回到明朝一样。但历史同时又向我们展开无数进入它的路径。每一个朝代都有各自的叙述和轶事、动感和细节、情态和凶吉，明代同样也有忙着从事各自营生以适应日益增长的金钱关系的瓦匠、商人、官员、妓女、织工、书商和土匪所组成的人物图谱与生活景象。
然而，晚明的天空要略微显得伤感和婉凉一些。士绅阶层除了对王朝忠诚之外，对瞬息即逝的婚姻和姬妾制度之外的浪漫爱情，也留恋追怀。柳作为晚明最有名的艺妓曾经是陈子龙的情人，在盛泽镇的一家青楼以侍女杨爱的身份出道，将娼妓与异性纯粹的性商业关系重塑成了一种文化关系。经由一位致仕的首辅纳她为妾之后，柳?才有了诗词歌赋琴棋书画方面的点拨。她后来还与知名的钱谦益结成红粉知己。卜正民讲，艺妓让个别的女子获得了个人走近文学、自由、性和知识生活的机会，并没有显现出多数妇女被开放的丝毫迹象。明朝对于女子的宽容程度，在气局方面略显狭促了些，没有给出众多妇女其他的出路，也只让妓女出身的柳?，既名垂青史，又昙花一现。
除了柳之外，明朝让另一个著名的女士，在对道德丑行界限的移位中，变得默默无闻。据张岱的讲述，“帘子胡同”(即男性妓院)的姣童，使位于杭州西湖城隍庙附近的这当子生意兴隆。乔装成男客的那位无名女士，在花钱买下一个男童之后，对颠倒的性恋秩序，重新进行了颠倒，于天亮之前，消失得无影无踪。
明朝极易让人抬头联想到所见的明月，尤其是在西安由它的砖墙围成的城楼旁边。明城与明月，如果不是在虚拟实境，便是现实在拟写已经虚幻的历史。明月意味着一种冷抒情，它重复出现，像历史本身一样，包含着重复的差异和差异的重复。
按照余象斗《万用正宗》中关于“天文祥异”的说法，月圆月缺，也预兆着灾祸发生的规律。同样的月食，在12月份的第五天出现谷物就会涨价，发生在10月则表示生意兴隆。如果望月的金蟾在月底出现，呈上跃姿态，就表示着要出现人吃人的惨状。对历史的解读，可以仁者见仁，智者见智，其结果却不尽相同，还是不要出现吃人这样的人间惨状为好。
让明月降临。