社会在进步，人类的观念也在进步。男人和女人因身体差别而被放大了的社会地位上的落差，在女权运动等多种力量的综合作用下，正被逐渐碾平。但是，男女平等最终也不能抹杀两性间的身体差异。这种差异即使不应该造成两性社会地位的悬殊，但也会造成女性特有的生存经历和情感经验。杨沐以她敏感细腻的女性视角审视生活，眼光深入女性身体，体察女性的生命苦难与人生宿命，满怀同情地抒写出了自己亲历般的在场体验。作者的情感在经历了血与泪的洗礼后，复归于平静，复归于人生的真相：宁静而没有希望的生活。这种“深入骨头与制度”（周伦佑语）的绝望，标识出作品所达到的深度。
张利文《坚硬的影子》用暴力的投影来折射暴力，用直接身体感应来描画事件。他以夸张的表现手法切入暴力现场、切入时代语境。坚硬的影子，不仅刺破了社会的皮肤，也插进了我们的手指。暴力的结果不仅仅是淋漓的鲜血，也是对道德的考量，对灵魂的拷问。
他的另一篇《对一则留言的虚构》，以“虚构”之名发挥着自己丰富的想象力，以灵活的手法剪辑出由现实植入作者记忆深处的事件和场景。用作者自己的话来说，“专注于发现日常生活细节的微妙与神奇，准确呈现个体心灵的细密纹理，显现生命和生活的本质”。
老鱼的作品，具有一种“破碎的真实”。我想用这个语词，表达我的阅读体验，也借以指出他的艺术建构，似乎刻意映射着生活的原生面目。说不清是天性散漫，还是心态澹泊，老鱼的境界，是沉沦中的清醒。