在五月的门楣上，艾，像南方的一句断章。五月，在水面上，总有一场和诗人有关的赛事。五月，若打开《离骚》，必有艾的香味随着粽的香味。从汩罗江的源头源源而来。 民谚：清明捅柳，端午插艾。
艾，平喘、镇咳、祛痰、止血、降压……可驱除毒虫、妖魔鬼怪……
艾。在民间的肌肤和穴位上。冒着一缕隐隐的白烟……艾。已成为楚襄王二十一年五月初五跳水的那个人的一缕魂魄……
艾，在一杯雄黄酒里。为我们寻找到了这样的诗句：“路漫漫其修远兮。吾将上下而求索”。
多少年之后。那个在江中洗尽苦痛与糟粕的诗人，我相信，他会从江水中再次轻轻站起。原野上他飘飘的长衫将如艾草飘忽的叶子……从历史的河道里，你。漂浮而来。
我们什么时候才开始发觉?正因为没有根，在文字之内。我们竟始终无法把它固定下来。
前世的波与浪，动与静，来与去：今生的生与死，恩与怨，情与爱；都只能交给一条无法预知的河流了。 暮色，烟岚一样，像谁的往事? 一个人站在河岸上，若有所思。若有所失。 风吹着。白发渐生。
韭菜
谁能看出?在任何一块韭菜地里，都暗含着一部中国的二十四史。
很多年前，我也并不知道自己。仅仅用一小块韭菜地，就演活过一场场宫廷政变。和一场场战争的哑剧。
如果时间是一条河流。如果我割下的韭菜流出的同样是血……
野史原来那么好写，演起来原来那么轻松。人头原来那么好割。刽子手原来那么好当。
只是，当潇潇的雨水一淋。我站在地头。把一层薄薄的鸡屎肥一撒，再让轻风一吹。韭菜。便又那么容易地演活了另一个王朝。
荷
荷的文章分水面与水下两大部分。
水面的是散文，水下的是诗。
从几千年的污泥里探出头的荷，总要打一把同样有几千年历史的伞，高举过头顶。
荷的前世。是否和雨有关?
一只与众不同的红蜻蜓。便从春到冬，再从花到梗。年年地。坚持着，要打听清楚。
有雨落下。打在枯萎的荷叶之上。
一只在荷塘边守候的翠鸟，肃立无声。
谛听。
含羞草
十八岁之前。我一直猜想着：让一个女子含羞至此的，该是一个怎样的男子?
十八岁之后。我一直暗想着，让一个女子甜蜜至此的。又该是一个怎样的男子?
含羞草。开一种毛绒绒的、绣球一样的、粉红色的花。身上却长满了刺。
(这和一个古代的女子多么相像。)
瞧。任何一个陌生的男人动它一个指头，它都会生气地转过身去。由此推断，它身上的刺，是从内心长出的。并长在含羞之后。
(只是。那个让一棵草怀念一生的男子呢?似乎再也没有出现。)
含羞草。当风的脚步轻轻走过，我这颗落满了红尘的心。禁不住。又要回到从前……筋古的历史。无从查考。
这一自然界的“轻金属”，时间之手设下的谜。它的神秘传说与含意，也许只隐藏在一部风才能开启的典籍。筋古，露兜树科。
?古。这一把把远古、带着冷兵器时代的光和科幻色彩的锯子。总要让我想起：超现实!
凸齿、三刃、冷酷、纯粹。
月夜。当一只磨刀霍霍的夜枭，心怀叵测地挑开夜的扉页，你听到了吗?那从黑暗的缝隙传过来的锯动声。
夜的碎屑。纷纷扬扬。
而一只一动不动，硬壳、幽蓝、来历同样无法考证的筋古虫，此刻，正不失时机地从进化史的侧面，悄悄地爬进一丛筋古最佳的广告位置。这一商业时代的电子产品，无可否认地。立即便让我想到了：一枚纯天然的――注册商标!
苦楝
南国的苦楝树，总是长在地头、村边。它的形象，离我们的生活。很近。
它的内心的苦，它的沉默，也离我们。不远。
有鸟常常落在苦楝树上。啄食。争吵。
但苦楝树始终缄默。春天开花，冬天落叶。而一棵落光叶子的苦楝树，在暮色之中。那一串串的果实，是否像一串串生命的泪珠?
因此，每一年的春天。只有苦楝树长出叶子，重现生机，我才会真正感觉：春天来了。
“温暖”这个词，也才会悄悄地。再重现在我脆弱的内心。
那棵从不喊一声苦的苦楝啊!
睡莲
睡，沉沉地睡。
是什么让中国几千年前一个叫“莲”的女子，再也不想醒来?
早晨，阳光明亮，在一朵刚盛开的睡莲花中，我终于发现了，一朵花不知保持了多少年的一种叫洁净的东西……
太阳升起落下。池里的水满了又涸。
命运之手，反复着树上的青黄。
朝代更迭，人世沧桑。
在故事与水之间，在生活的冷与热之间。一朵睡莲，却无可奈何地，隐去了自己的身世……
数千年的时光静静过去。
我在塘边静静地看着，束手无策。
番鬼木薯
在南方，除了番鬼佬，还有番鬼木薯。除了酒能醉人，番鬼木薯。也能醉人。
三十年前的故乡。番鬼木薯常常蔚然成风。
茎高、叶大、扭纹、味苦、耐嚼、粗生。
那个时代的穷人。常常是靠着吃番鬼木薯。才度过了一年又一年的饥荒。
因此。被醉着了的人常常会一摇一晃地行走在山路上，成为一道辛酸、不忍回首的风景。
直至叶细细的海南木薯出现。这种穷人承受着的苦才慢慢地淡去……
重回故乡。番鬼木薯在故乡的字典已经十分遥远。童年的细节。却像一枝番鬼木薯。不合时宜地。依然在一些痕迹上闪现。
落地生根
落地生根，顾名思义，只要它的叶子落到地上，就能生根。发芽。
落地生根，穷人的盆景，只需一爿瓦盆。一把泥土。
落地生根。上帝只用一片叶子就教会了我的左邻右舍：把根扎下! 之后，才是：希望! 在心灵的花坛上。我因此一直珍视着一枝这样的植物：朴素、平常、不开花、不结果。却用绿色。陪我度过了漫漫长夜……
这样的植物，多么像我手中的一支笔。而它身上落下的叶。又多么像我手中一页页的白纸。
今夜，我将靠近大地。用心中的根。把那一页页白纸。再次填上希望的文字……
标签：植物学