“每个恰当地被看见的物体，都可以开启想心灵的新的官能。” ――柯尔律治 一 我企图为灯塔留下最简陋的纪念。 在半夜，我的房间，终于可以再见灯塔。
在半夜，时间归零，从美好的思想开始计时。
如果，你曾独自浪迹他乡。那么，我可以告诉你另一个秘密：“半夜里的人在灵魂深处都是相识的。”
在半夜，看着你走过静谧，接过沉默用以擦掉满身孤独!
二 一种生活与黑暗同在。我愿将生存建立在神圣的意义上。半夜无疑是最敏感的时间段。灯塔在半夜出现，留下我凝视的灰烬。当它在凌晨的微光中消逝，我已在麻木中长眠。
我曾在这个世界为你描述海市蜃楼般的永恒。然而，黑暗是奢侈的。
你与灯塔消失在了我惴惴不安的往事中。
三 在半夜，每个人的内心都涌动着一片海。
半夜的神奇之处，就在于推动想象，让一个人抵达另一个人内心的角落。在你们相遇时，彼此已身负着意象，像两首绝情诗。
在半夜，透过我房间的窗口，你们把句子折叠成一架架飞机。最后，它们的飞翔被生命之夜吞噬了。
你幽深的孤独纠缠着这里的喧哗……
四 我们拥有四件事物。它们被半夜消耗掉了最后的价值。
语言、情感、生命，以及对遥远之礁密密麻麻的恐惧。在半夜，世界，空无一物。
五 《灯塔之书》告诉我们――孤独鬼魅与你我寸步不离。
在半夜，我也绝不阅读你留下的死。
六 在半夜。命运的卦签计算着房间与灯塔的距离。
在结束时启程。悲戚像一个智慧的老船长，善用寓意丰富的手势代替几乎听不见的言词。
我们的视线交织在潮湿的风中。
直到此刻，我不得不转身，回到这个无人拜访的房间，把它想象成一个无爱之人。希望与绝望躺在他的身边，等待被骄傲统治，进而潇洒地自生自灭。
七 多年以后，我们在半夜相见。它依然属于某个春日――微风吹绿了山，树叶穿过了教堂的栅栏，蜻蜓挽救了行将凋零的花朵。
我等待着你。你在半夜到来……
我在我的房间耽于流年，也耽于遥望。
一些怀念，或者对梦的杜撰流出半夜的边沿，滋生出旧事物的灵魂。在我流动的阐述中趋于静止。半夜在静止中流动。
八 一切沦为纪念。是纪念驱使我从半夜启程，去那一年的春天。
我看见灯塔。你离去那年，我看见的那个灯塔已成记忆，与我背道而驰。更多的时候，我独自在我的房间被投射到房间里的影子包围。
窗外，所有远离我的景象，都为灯塔的暗影保守着纪念的秘密。于是，我的梦境被《灯塔之书》收录，并在篇首概括为――寂灭。
九 我坐在半夜深处，等待经历所有的事情。
我在所有的事情过去之后，庞大地回归半夜。
十 半夜进入我杜撰的方式是一个偶然。我记得，那是在一个微醺时分，这片缤纷的杜撰从我的陌生中悄然降临了。
而我的旅程是我对遥远处，那个灯塔的虔诚所赐。纪念来自熟稔的伤害。有人在半夜走入有海潮声的角落。
我为他选到了一个最佳时机，孤独地来歌颂你――“每个恰当地被看见的……”