1 常常为生活中的一些细小的事情而感动。诗也是。比如读斯蒂文斯的《观察乌鸦的十三种方式》这首诗时，其中三行诗就让我反复寻味：“周围，二十座雪山，／惟一动弹的／是乌鸦的一双眼睛。”这时，二十座雪山已经隐去了，剩下的只有乌鸦的一双眼睛，那双洞察世界的比雪山更冷峻的细小的眼睛。
2
出差的途中，我一直在观看车窗外冬天的田野，光秃秃的， 了无生气。偶尔见到牛在田地里低头啃草，沼途都可见到这样的情景。后来我发现，居然没有一头牛是抬起头来的，无论牛群，抑或是单独的一头牛，它们几乎是保持一种姿态，低着头默默地啃着枯黄的稻茬。走了几百里的高速路，我很想发现一头抬头的牛，结果令我大失所望。冬天的田野里，所有的牛都是低着头在默默地啃草，啃着那些枯黄的稻草。
3
渔火于我来讲是刻骨铭心的。最终是一朵渔火把我的父亲带到比渔火更深的深处。
最早见到渔火，是在一个深秋的夜晚，我跟着父亲来到他工作的地方，不远处是一道高高的海岸，当我爬上海岸时，海面上的大片渔火让我惊讶不已。后来，我总是借故要我父亲把我带去那个地方，趁父亲不留意时，我就爬到海岸上去看渔火。
那一朵又一朵的渔火，很小很小，像一些白色鸟，它们悄悄啄破夜的外壳，露出光，一簇簇白色的光。其实故乡的渔火，是一种很老土的汽灯，点着它时，就发出“咝咝”的声音，像人在吹气。我始终认为，肯定是渔火把夜色吹白，一层一层的吹白。但是，渔火那么小，只有吹一口气的力量，它们是怎样把夜色吹白的呢?
4
那年刮台风，据说台风中心风力超过十五级，一些楼房的顶层是成片被吹走的，码头上装满原油的油桶，被风卷入高空旋转好久才又落到地上，那情形很是吓人。更难以想像的是，一条渔船居然从几公里远的海湾被风吹到渔村里去，尖尖的船头钻进一户人家的土墙上，要不是我目睹了这幕，别人说我是绝对不相信的。当地的庄稼树木，在这场灾难中，就更难幸免了，，可是，台风过后，我在海边灾区采访时，居然发现一群蚂蚁在一棵被台风刮断的树桩上爬行。它们是如何避过这场百年不遇的灾难?