立秋那天 立秋那天我在佳木斯 立秋那天是表哥的葬礼 立秋那天没有云朵 天蓝得水洗过的纯净 童年时代的表哥
高高的个子，头总是撞上门框
之后他尽量弯腰
直至下岗。他年末就能领上退休金
年初却患上绝症
当知道自己没有未来时
他不再说话
在不再说话之后
他停止了心跳
而腕上手表的指针一直走着
立秋那天人们谈到今年的旱情
立秋那天开始穿上长袖衣服
立秋那天邂逅的熟人召集各路朋友
我却坐上火车
穿越小兴安岭时，一路上的河水寂寞地
流着
向相反的方向
坝上草原
从北京一直向北
在怀柔开始行走盘山公路
经过丰宁时，我穿上外套
翻越大滩，震撼我的是
一匹马站在高高的山梁之上
从油菜花的草原望去
起伏的山坡背负着翻滚的云朵
雨疾走于阳光之外
苍鹰远去，一群麻雀紧贴着草尖低飞
白桦林伸出枝丫和阔叶
在天的尽头，收藏着巨大的落日
躺在拴马桩和马匹中间
我看到满天的星斗，清晰地想起海子的
诗篇
“喂马，劈柴，周游世界”
“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”
我后悔没有带上海子的诗集
在开满花朵的草原上，只有高声朗读他
的诗句
才能止住自己的泪水
在界牌石的民宅里
我突然高烧，从睡梦里惊醒
梦见自己是一只羊
从羊群里走散
我奇怪自己为什么没有梦见马
而我只在离开草原的最后
在远远的低处
见到羊群
现在
现在我有时间，一天的时间，从早到晚
之前忙乱，似乎没有任何空隙，信函已
经半年没有拆开
银行的账单、通信的账单、航空公司的
里程账单
现在需要确认，但这些都是之前发生的
事情
一些款项已经不再记得
现在我有时间，我要安静下来
擦拭书柜上的灰尘，给阳台上的绿植浇水
把散落的照片整理成册
我要把去年掉在沙发下面的杂志取出来
要去欧尚超市购买喜欢的食品
为什么欲念会让我连续迷失
商务活动从早晨开始持续到夜里
甚至占据全部的周末
闭上眼睛，我的感觉仍然是在路上
我已经很久没有端详过窗外的绿地
每天开车驶过，满脑子都是一天的应对
回来时夜色覆盖
我只会熄火幽灵般地上楼，然后睡觉
生活已经把我开除
对于疏于联系的朋友，我已死在记忆里
死亡并不可怕
但活在生活之外的行走让我不寒而栗
现在我把时间留给自己
回到人的状态里，重新体会呼吸
在菜肴里加入调料
用舌尖品尝自己真正喜欢的味道
现在我有时间，不再是停车场片刻的休
息，然后继续狂奔
我已从高速公路的出口出来
飙车已经结束
在今后的时间里不再关心速度
我要把现在一直延续下去
散淡成乡村的懒汉，让日头照醒自己
坐在村子的土路上
看谷穗一点点地低头，沉甸甸地，靠近泥土