玛丽娜?茨维塔耶娃的孤独是一种恐怖。 一切大诗人都是孤独的。却从未有谁达到她那样的强度。她那艰苦卓绝的孤独危塔般凛然于所有的孤独之上，已达非人的境地。 那些懦夫般的人们(包括那么多诗人!)不能理解她。他们怕她。她那烈火般的、白热化的诗歌对于他们像是一种侮辱。她的爱也是。它太高、太大、太多了。就像一场永不衰竭的、忘我的暴风雨，却没有一个对称的、大地般的男性灵魂足以承接、汲取。他们只能饮一杯水，而她却献上了整整一座海洋。
玛丽娜?茨维塔耶娃。她任凭自己被激情燃烧着――被爱、青春、孤独……“双唇倔强地一片深红”。那是多么危险(又多么神圣!)的燃烧。燃烧至死。她不得不死。也只有那样去死――闪电般暴烈、耀眼而迅疾。
“在人世间不善于生活”的她、始终被敌意包围的她，只能用自己的声音来抵抗。她把全部的力量都倾泻到了自己的声音上，以致于它那样强烈――宛如黑暗中的一束光――而笔直上升。这是她唯一的武器，唯一可供求援之物。
她死了。被自己的孤独，也被那样多的人(包括诗人!)，所杀。被她的祖国――她为之讴歌和奔赴的祖国――那苏维埃的严寒。那是怎样的严寒啊，仿佛已不是这个世界所能忍受的。
可玛丽娜?茨维塔耶娃忍受了……耗尽热量。现在，再也没有什么能够挽留她了。诗歌不能。爱，也不能了。纵然是对她那唯一的儿子小穆尔的爱。她的至爱。
她抗争过了，毫不妥协地用她那燃烧着生命的，青春的、爱的高亢的声音(一曲悲剧似的赞歌)，向那黑暗和寒冷的一切……力竭而死。
她死了。就像一块薄冰的瞬间碎裂。没有人知道太多的裂纹早已遍布她周身。――不是死的那一瞬间她才碎裂的，不是死的那一瞬间她才被杀……那是多么缓慢、多么隐秘而又公然的一个过程。她知道。她多么知道而从来不说。――她的高傲，不允许。
她死了。“但愿人人都受我爱抚”的她，终于无力再爱的她“把一切凌辱宽恕”的她。
玛丽娜?茨维塔耶娃。你死去得太久了我们才开始爱你。太迟了我们才懂得爱你。那么多人爱你(依然还有那么多人不爱你!)，尽管不是全都、全然能够懂得你。――呵，允许我们低声爱你。让我们的爱不惊扰你。
我青春时代的女神。受难的女神。玛丽娜?茨维塔耶娃――堵在我胸口的一声抽泣……你的声音同旋在我的体内、我的血液中、命运里，就像一只贝壳保存着大海那辽远而不绝的涛声。
在俄罗斯的冰雪中找不到你的墓地。我们，所有爱你的人已把你从那空中的葬礼中接到了我们心里。――我的、我们的玛丽娜?茨维塔耶娃。我们用爱暖着你，也用你的诗暖着我们自己。
附注：本文所引诗句均摘自玛丽娜，茨维塔耶娃的诗歌。
推荐理由：
诗人扶桑成名已久，但不事张扬。她的作品，更像干净的雪，洁白地落下来，慢慢融化。又慢慢流去；叫人不由想起那句“泉眼无声惜细流”的古诗。恕我猜想，她是那种不喜曲折，但绝对偏爱隐秘的诗人；她诗的语境、氛围、指向，看似漫不经心，但要领悟其中的意蕴、内涵。非得静心细细品读，方可识得：我甚至相信，她的人与她的诗一样，淡定、内敛、宁静、从容不迫；尽管，她诗中的忧伤、疼痛时不时触动了我；尽管，写这些文字时，我还从未见过这位值得信赖的诗人。(周所同)