一 十二是我小学的朋友。 她曾经跟我说过，要一辈子在一起。 小学，是我和十二形影不离的六年。 她的座位在我的后面，上课的时候，我们在作业本上撕下纸来写纸条。大段大段的话，有关梦想，人生和朋友。
“你相信吗？蚊。”她总这样问我，“我们可以一辈子在一起。”
“十二，我不知道，一辈子太长了，一辈子那么长。”
“不长，蚊子，不会太长，我们在一起就不会太长。相信我，我们肯定会一辈子在一起。”
一辈子，在一起。
我看见十二灼热的眼睛，我知道我相信了。一辈子啊，这个词让我无端地相信十二，想念我们的友谊。
二
开始和十二在晚上打电话。
每天深夜，我怀着期待的心情跳上床，电话放在枕边。然后关上灯，等待。
常常是等得睡着了才被十二吵醒。
电话那边传来十二甜美而稍显疲惫的声音。
中途有时会有飞机飞来，不知道要飞去哪儿，但它总是从我家这边飞往十二家的方向。它在深蓝的天空中发出空旷的轰鸣，然后我就听见那声音从几千米的高空中传下来。
我问十二，十二，飞机飞到你那儿了吗？
飞到了早就飞到了。
那个时候，我觉得原来我和十二的距离这样近，乘飞机只要几秒而已。
三
一天晚上，十二给我打电话，电话里她哭着说，我可能上不成这里的初中了。
我知道那是十二的成绩出来了。
我安慰她，我们不会分开，十二，我们要一辈子在一起。我们要一起长大一起面对一切。
不分开不分开不分开，我们要一辈子在一起。
四
小学毕业的时候，我留下来上初中，而十二要去另一个城市上初中，一个有海的城市。走的时候十二哭着说，要经常给我写信。我哭着说好。十二哭着说要记得我们要一辈子在一起。我哭着说我记得。
十二就这样走了。
我开始不断收到十二的信。她告诉我那个城市蔚蓝的大海，“在海边可以看到许多浸泡在水里的水母。那种柔软冰凉透明的小动物，身体里９５％都是水，但是从来不哭，也不会悲伤。因为它们没有眼睛，不能流泪，不能表达悲伤。我总觉得它们是那么寂寞的小东西，没有亲人没有朋友没有牵挂。一个人随波逐流。蚊，我很想你。”
五
十二的信总是很琐碎，长长的好几页。纸是从作业本上撕下来的，犹如当初我们在课堂上写纸条一样。十二说她从不写作业，作业本上的纸，她全部用来给我写信。
给十二的信，我总是用漂亮的信纸写，把所有想说的话写在上面。刚开始是８页，然后５页，２页……最后一句话总是“十二，我现在很忙”，像是在为什么而找借口。
最后收到十二一封简短的信。
“蚊子，我想起了你，你曾经说过，我们要一辈子在一起，我相信，真的相信。但是现在，你在哪里？蚊子，我突然发现我已经找不到你了。”
看完信的时候才发现自己已经泪流满面了。
一辈子一辈子一辈子，这个词到底要蛊惑多少人？
六
暑假里，突然接到十二的电话。
仍然是晚上。
似乎都没有很多话要说，彼此沉默着。电话里“??”的声音也烦躁地响着。
突然飞过一架飞机，发出空旷的声音。我问：“十二，你听到了吗？飞机还没有到你那儿吗？”
“还没有。”
“怎么还没有呢？以前都是很快的啊！”
“你不要这样。”十二快要哭的样子。
“噢，我知道了。这么远的距离，飞机飞不到你那儿。”我说。
沉默。电话那边传来一阵奇怪的声音，像是在哭，然后挂线了。
说要一辈子在一起，但是我们在一起的日子又占了一辈子的几分之几？
可能，真的没有一辈子的事情。
（指导老师：王颖）
文学社指导老师简介：
刘国兴，龙江中学语文教师。多次被评为全国百家文学社优秀指导教师。有《还乡曲》、《流浪者的诗歌》等文学作品数十篇发表在全国各级刊物上。
标签：