一 我原本是不喝茶的，虽然我的祖籍名叫“茶坊”，也仅仅是打小填表时琢磨一下而已。 年事渐长，因为命，也因为不珍惜命，我不能喝酒了，就开始打茶的主意，也仅仅限于“春芽”“猴王”之类的１０块钱以内的花茶。１９９０年前后往广东跑的机会多了，认识了乌龙茶，开始讲究喝茶的道性。后来结识了一个茶博士朋友，就是做《四川茶铺》的陈锦，我就有意做上了茶功课。
这时有个茶友和我携手泡西安的茶楼，从立顿红茶，到普洱饼子，再到俄罗斯暖胃茶一路喝了５年，古城的大小茶楼几乎都喝扯了，开始到城墙根下喝毛叶，在晒得腿暖背暖的时候，往往是一句：“有这碗茶垫底，什么样的茶我都能对付！”
在大笑中了?出环城公园。
二
古人物质上困乏，精神上细腻。将茶一分为二，嫩为茶，老为茗。茶治寂，茗疗渴。我友方英文恃才放旷，好胡说八道，其名言为：人生三绝――新茶、陈酒、嫩妇。没有我喜欢的一条。新茶太青我嫌有草腥气，陈酒太旧我觉得有霉变，嫩妇是之于老夫而言，更是花钱买欢以权赊乐的路子，我偏执地以为其不会有真情。
我喜欢品茗而不是喝茶。原因有二：茗者味浓持久，独吃可以遏止寂寥，聊天可助谈趣。再者，诚如《岩栖幽事》所云：“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶”。世间如我等怪物，定是在神趣之间度日，难得得味，岂能挨到施茶的份上？
记得十二三年前，我有过一段经商的日子。夜夜独处，通宵拥书。寂静极了，支锅倒油，煎豆腐，极老特黄出锅，在床上佐茶，一宿换茶者三，书读两本。《西风红颜系列》就是这样熬成的，我至今还以为那是我很真实的文字，那是我很真实的岁月。
当时喝的什么茶，还真记不得了。
三
我曾经有个蒙古族的朋友木仁，原本是我的顶头上司，因为欣赏我，也因为对脾气，我们由上下级成了无话不谈的哥们。当时我二十三四，他三十出头，我们多次聊痛快了就商议要到他的老家科尔沁大草原走上一遭。他带我见他那为官一方的父亲，老人家把我当个“贵客”来招待，上的是铁锅奶茶。一大锅的奶加盐加砖茶，烧开。他们说一般汉人受不了。我上杆子让盛满，一家伙整了７碗，浑身大汗，把个老爷子乐得笑声把房顶快掀翻了……
北魏的大臣王肃是个吃家子喝家子，当时称“漏卮”，就是今天的“酒桶”。虽说留下的名声不好，但是他发现了一个真理，茗煎的汤为“酪仆”。“酪仆”二字其实很耐人寻味，至今把它掂量明白的人，似乎没有几个。
一般人总喜欢这样理解“漏卮”之说，要么是太浅显的理解――茶为奶酪的补充；要么是很刻毒的揣摩――二者不能冰炭于炉。可是我的体验是酪与茶二者无法分割，而且可以相濡以沫。
真正的茶客难免口腹寡淡，真正的饕餮之徒往往肚有油顽，由酪到茗，从茗复酪，来来回回，生生克克，合适啊！
木仁后来下海“呛”了水，从此１０多年，没有联系。虽然在一个城市，可是，心阻山千重，情隔水万道。无非是个面子抹不开！蒙古奶茶，草原纵马，越来越远了……
但是，用茶前喝奶，尤其是红茶却成了习惯，木仁老兄呀！
四
明末清初的文人，由于不愿事清，仕途无路，往往寄情山水，精于艺道。琴棋书画自不必言，就是以茶会友这等屑事也升了格，成为境界。茶道就是人品，自是千差万别，风流不同。就说大名人张岱就堪称一介茶颠。当时有一人称闵老子（汶水）的安徽籍福建人士，在圈子浪得了虚名，英雄刀下没有无名之鬼，闵老夫壶前各个都是大腕儿。是否喝过闵老儿的茶，竟然成为当时衡量人名气大小的一个标准。张岱不幸，三番五次索饮不得，最后抹下脸皮，下了“慕闵老久，今日不畅饮闵老茶，决不归！”（见《陶庵梦忆》）这等狠话，才蹭茶成功！
名士相互抬举是从古至今的风尚，但是说实在的，和生人对饮也实在无趣，假如那人再是个所谓的大名人，那滋味更是百无聊赖了！
我有这经历：一日会一大名人，当时还有其他两名家在座。大名人因为有事要我做所以特别抬举我，将我刚刚冲好的红茶强硬倒掉，另沏上他那特供的好茶。之后，整个的谈话那好茶就成了话核儿，一会儿是这茶全国每年只产１０公斤，市场上已然有价无市４０年了！一会儿又是这茶今年中国能喝上的人也就几十个，至少都得是正部级……说真的茶没得说绝对是好茶，可是至于吗？
那茶喝得那叫郁闷！
回去叫夫人立马泡上自己的武夷山大红袍没说话下了三盏，夫人问：“怎么紧火成这样？”“冲冲，慢了接不着地气了！”
五
有人说喝茶喝的是心情。更有人说是心境，是品性。苏轼苏辙兄弟俩喜欢在一起研讨茶艺，有苏轼的《试院煎茶》诗，苏辙的《和子瞻煎茶》为证。我们现代人说的“火候”出处是指焙茶时的用火适宜的程度，与之相对的另一个词是“汤候”，现在已经不用了，它是说煎茶的水烧开的程度。判断汤候有两个标准，一是水开时气泡的多少和大小；二是听水开时的响声。古人的物质应该说和今天无法相提并论，但是古人活人活得“细法”（讲究）。
我喜欢用刚沸的水泡茶，汤候是不老不嫩，中年为宜。一般人讲究用什么什么名堂的茶具，我很简单。壶是宜兴紫砂壶，杯是闻喜玻璃杯。但是，壶要小，一次只容冲半杯；玻璃要是手工玻璃，底料要是东海的天然石英砂。
据说俄罗斯是女人用瓷杯男人用玻璃杯饮茶。许多人不明就里，我请教过一个在俄罗斯留学了７年的教授，她没有直接回答，而是说，在俄国女人越漂亮年轻时越风流，成正比。而且那往往是她日后夫君骄傲的资本，人家的文化和咱不同。看着她手里的玻璃杯上不雅的茶屑，我似乎听懂了。
是呀，这如同在关中，只有关系特别知己的人喝茶，你才可以用杯子“回茶”（将茶壶没开喝的茶汤入杯折壶，如是者三）。周瑜和黄盖都是天生的，如同茶壶和茶杯是天生的一样，信不？世界上的事就是这样，一对一对的，相互存在。
六
中国茶不仅是口腹之欲，也是人情世故，更是文化典章。
世人一说茶文化必说陆羽的《茶经》，我独爱清人震钧（１８５７－１９１８）的《茶说》（见其著《天咫偶闻》卷八）。作者用了区区两千来字将饮茶之法分为择器择茶择水煎法饮法５节，文字晓畅，别有意境。我尤其欣赏的是“水之嫩也，入口即觉其质轻而不实；水之老也，下喉始觉其质重而难咽，二者均不堪饮。惟三沸已过，水味正妙，入口而沉著，下咽而轻扬，挢舌试之，空如无物，火候至此，至矣！”加之“凡煎茶止可自怡，如果良辰胜日，知己二三，心暇手闲，清淡未厌，则可出而效技，以助佳兴。若俗见相缠，众言嚣杂，既无清致，宁俟它辰。”
按说震钧是满洲人，应该不善茶事，但是我查过他的其他著作，他不仅是“八旗才子”，而且堪称“八旗学人”。
我常常在一人饮茶的时候要想念这位满人，想着想着就会想到我另外的两位满族朋友。
一个叫“贝勒”，其实是个火车司机。我开店的时候他老来我店里神聊，来时手里一准籀一小茶壶，开始爱跟我说他们家祖上如何了得，他喝茶是如何有修行，后来成朋友了，每次来一准都给我包那么一小撮“上叶儿”，也就够我喝一次。我至今还记得那老兄递茶包时的神态：鼻子一吸，脸顿时短了一寸，宽了半?，嘴里咕噜出一句：“您也来来，上叶儿啊！”
另一个人是北青报的图片编辑老赵，我们相识于平遥的“云锦成”。鲁迅说，有些人一经相识就会肝胆相照，不用经常见，但是彼此心里透亮。我与老赵就是这样。我们在一起喝茶的时候他给我倒一次茶就哈一下腰，要端一次杯就致一次礼。至今我一想到这些心里还暖融融的。尤其是他总爱对我说的那句：“没办法，满人就能侍候人！”那神情大度风雅，举世无双！
十年没见贝勒，一次撞见，他竟然不认识我，我和他套了半天近乎，人家还了一句：“上叶儿，我不会留着，给你？边去！”我那个郁闷呀，我这人眼毒，从小就没认错过人，东坡说：“十年生死两茫茫”，这怎么没有生死就两茫茫了呢？
一下大雨，我就打开老赵的叙事诗读，往往是无法读下去，因为我太能体会他的文思文脉了，尤其是他老兄饮茶时的章法总在搅和我，无法长读。
我没读震钧之前是读老舍的，之后就不太读了。用茶打个比方，虽然不恰当，他俩一个是铁观音。一个是碧罗春。没法一起饮用，像我这种狭窄之人，甚至不可以一年之内同饮！
七
《红楼梦》说：“世事精通皆学问，人情练达即文章”。我说：“通过点茶，不用看，我大致知道说话者的年龄”。譬如说“随便”的一般是四五十岁朝上，说“我们点什么茶吧”者是２５岁到４５岁之间的，说“我们分开点，我点啥啥，你呢？”是绝对的新新人类。我不是“心灵捕手”，也不相信灵学和通感，为什么有这么高超的相人技法呢？别无他，惟手熟耳。退一万步，用此法测试人的心理年龄就堪称一绝。
毛毛就是这样的新新人类，所以，我们虽是茶友，但是我们从来没有喝过一壶茶。
认识毛毛时很滑稽，她是老师，我是学生。比我小近一辈，没做过一个版，一篇稿的小老师，煞有介事地给我们讲“新闻标题论”，差点没把我的牙“酥”掉！后来成了铁哥们，我常常拿这事收拾她，一个脸皮比西城墙都厚的“现代人”，就怕听这，脸顿时臊得像兴平的辣子。
我们主要在“千岛”活动，很长时间，那儿的服务生见了我们就像见了自家人一样，知道她是龙井，我是立顿，她要白水，我不用。“非典”前我们在那儿苦干了三四个月，生产了我们生平最得意的文字，后来是非典结束了那“神雕侠侣”的日子。
和毛毛在一起的时候就是简单快乐和高效，这不仅是由于她的现代，直接，简捷，更是因为她很中国，譬如她从不喝咖啡，永远给男人面子，还有就是从不买单。
不论什么样的东西，一到中国就得成中国特色的东西，这就叫“一方人糟蹋一方水土”，引号中是这位文学硕士的经典语录。
标签：参茶七记