蜗牛是我一个好友的外号，或者说是与他名字有着相同意义的词。而且叫他蜗牛是有一定道理的。比如他的头像蜗牛壳一样坚硬非常――经常以头破坏桌子腿，还愣说是因为桌子腿太不结实，比如他的口头禅是：“雁过留名，人过留声”――其实他常留的是骂名。瞧，这多符合蜗牛身后那赝品银的线条。
自从Jay的那首《蜗牛》问世，他便整天缠着我，要我承认“蜗牛”是这个世界上最有意义的词，我为了以后不再受其“骚扰”，只好说“蜗牛排老二，我是老大”。于是，在这以后他便用那人不像人鬼不像鬼的变了质的声哼着《蜗牛》，并厚脸皮的说他得到了Jay的真传。
蜗牛讨厌英语，面对那不安分地变化位置的26个字母发出了老天为之同情的牢骚：“假如老天让我学英语，那就应该让我出生在美国，最好在纽约，或者在巴黎。”我听到巴黎人背叛祖宗而讲英语后笑得前仰后合，只有蜗牛傻着眼不知发生了什么事。经过这事后，我终于明白了这小子的地理比英语更臭。
买饭是比较头痛的事。我们经常要排“一字长蛇阵”来等待，运气好的端上饭带着微笑和对运气不好的嘲笑而去，运气不好的面对锅底双手一摊再将脑袋摇半圈。为了做幸运的人，我与蜗牛商定放学后并列第一冲出教室。因此，在放学前十秒钟我们的眼睛一直盯着那秒针，并伴随着耳朵的竖起和心跳的咚咚声。从教室到食堂不过100米，我完全可以在铃未停之前抵达目的地。而蜗牛就是蜗牛，经常在最后一位幸运者到来后而来。这不能怪他，只怪他跑得太慢；这也不能怪他跑得慢，只怪他太胖外加腿太短。
蜗牛在化学上很有天分。一次讲到原电池，他说：“把铜片和锌片插在西红柿上，便可以得到一块原电池。”老师听后大加表扬。我看着他说：“把铜片和锌片从你的双耳插入大脑，再接一灯泡，你小子就发光了。”他惊愕地说：“我的原电池是从参考书上看到的，你的是从哪儿来的?”我听后便对这种盗别人的东西而让自己发光的人深恶痛绝。而他继续说：“假如是你自己想的，那你与天才就没什么区别了。”我听后又对那种凭自己的劳动成果而得到别人称赞的人激动不已。
有一天晚自习时，蜗牛神秘兮兮地问身后的我：“天下的猪都死光了，猜一歌名。”“《至少还有你》。”我不假思索地回答，有一种大快人心的感觉，未了附上一句：“拿这么老掉牙的既俗又不雅的弱智问题也来问天才!”蜗牛没讨到好处便转问我同桌。接着他问遍了全班，结果不但没讨到好处而且浪费了一晚上的时间。
正当我苦思冥想蜗牛还有什么事需要曝光时，蜗牛过来拽我，要我陪他去图书馆，结果我的思路打乱了。人们在混乱中最容易找到自己，也最不容易找到方向。我朝他大吼：“蜗牛，还我思路。”气势大有他欠我百万元之状。他的脸一直红到脖子根。我见势不妙，只好嘻嘻一笑，微笑是最美丽的符号也是尴尬的解药。这一招果然奏效，他的脸再次恢复正常了。没想到这小子又傻笑一阵，笑得我心里发毛。原来傻笑是最丑陋的符号也是尴尬的传媒。
蜗牛说作家分为两种：一种长命，一种短命。我不知道这小子是从哪儿得到的结论，不过仔细想一下也确实如此。于是我闭口不谈，以示自己过的桥比他走过的路还要多。没想到他继续说：“那你愿做哪一种呢?”我翻开一本书，里面正有一段话，于是我一本正经地念到：“生命是一篇小说，不在于长，而在于好。”蜗牛听后使劲擦擦眼睛，然后翘起了大拇指。而我越来越觉得自己也像那种盗别人的东西而使自己发光的人。
蜗牛又在拽我了。我不能再写了，因为他撂了一句狠话：“王卯升，你到底走不走?小心我毁了你的劳动成果!”
标签：蜗牛