一 颠颠簸簸地随公交车在路上走着，两边的农田被尖利的鸟叫声画成一个个格子，缘着大地的起伏延伸。我的目的地就在终点站――卧龙曾盘踞的地方――在时间的另一端。
那个时代，只有短短几十年，但纷乱的形势时时刻刻都在变。巾麾一指，羽扇一摇，大半个中国都跟着震颤。
那个时代是一个英豪辈出的时代。文韬武略，经天纬地，威震山河。当年的马蹄扬起的灰尘，战火烧出的硝烟，到如今，还久久地没有落下去。
但那个时代也是能在嘈杂中看见简单的时代。大刀一挥便是惊世的英雄，薄酒一杯便注定一生的生死交情。
三国，一千八百年前的战略游戏，始终是我的情结。让我时不时去寻找，去凭吊。
二
隆中则是无论如何也避不开的。离我家半小时的车程，一块钱的车票，使我有了更充分的理由去那里转。隆中的地方并不算大，精力充沛的话大半天就能看完所有遗迹和新建景观。然而我前前后后一共去了四趟，仍然没有什么完整清晰的印象。可能是出于对武侯的敬畏，我在这里看到的一切竟与三国旧事联系不上。
不过印象还是有。像是六角井，爬满了近两千年的青青绿绿的苔藓。井里的水沉静地躺着，扔个石子进去便有“咚”的一声回响，悠长的声音伴着幽暗的水波摇荡。不久就恢复平静，似在做一个动人的旧梦。也许梦到那遥远的智慧，一次次改变了那个时代的轨迹，如这摇荡的水波，传到后世，留下一片惊异的沉默。
并且，正如《三国演义》中描绘的隆中风景，有参天古树矗立道旁，浓密遮天蔽日；有粗壮茂密的竹子拥在堂前檐后，风起飒飒有声；甚至是黄承彦骑驴过的桥都可见到。虽是目不暇接，但是我仍然无法想像，这道上如何响过三顾茅庐急促的马蹄声，这竹林如何伴着青灯夜听书声，这桥旁如何响起黄老先生的吟唱。
或许，这是因为眼前的仅是风景；而历史被时间一冲洗，变得模糊了，融不进这实在的景中去。那些谈笑只能在脑海里回荡，成为意念中的历史，被人膜拜。
然而转念一想，这是因为隆中――记载了著名的《隆中对》的地方――太小了。12平方公里的土地，却仅仅是三国神话中一个时期的一个重要、却微小的背影，容纳不下三国几十年壮阔的豪气。正如一个有方向性的脚印无法说明全程。
三
曹孟德青梅煮酒论英雄，有些英雄像董卓、吕布，就在酒色中退场了；而另一些英雄，在酒香里兴起，指点江山，纷争逐鹿。曹操带着多疑的笑容，挟天子令诸侯，最后却是死在自己的疑心上。或许，他在临终之时带着的多疑的笑容里，多少会带一点自嘲的成分。刘备则为了给义弟报仇，落得江山不守，己命难保。他们三个兄弟好歹恪守了结义的诺言，然而也未免遭人非议，为了私人之义不顾国家大义，谁看了都觉得不甘。孙权一生犯的大错不多，可东吴最终仍是被毁了，从内到外地毁灭，父兄两代打下的帝国就像是在一瞬间土崩瓦解。
鼎足三分已成梦。现在，我呆站在这个萦绕着梦的余息的地方。抬头是元朝的遗迹，身前是光绪帝的赐字，手边是郭沫若题过的碑文。走过一面又一面镶着碑刻的墙，不禁会生出一种时空上的恍惚感，被那厚厚重重的历史压得喘不过气来。不知道武侯星殒之前，是否想过这身后的名誉。我伸手一摸，碑上全是厚厚的灰，润润地沾了一手，告诉我说，这里的积蕴很厚。当然这里也沉寂了很久，似乎谁也不曾记起诸葛亮惊人的政治军事天才，和那羽扇摇出的三分天下。
诸葛亮自比管仲、乐毅，而水镜先生把他比为“兴周八百年之姜子牙、旺汉四百年之张子房”。姜子牙满意地看着周朝开国、繁盛；张子房也在汉朝建立之后激流勇退，修仙辟谷，从容冷看“初汉三杰”中另外两位被迫害。可是诸葛亮，却远远没有他们幸运。不只是“鞠躬尽瘁”，不只是“死而后已”。
起初诸葛亮还是很顺利的，一路凯歌高唱到庞统身亡戛然而止。蜀地的渐渐衰亡，不仅是因为谋士虎将的一一辞世，更是在于这个集团不再有先前的牢固的凝聚力。诸葛亮愿以只手补天，却已无力扶起后主。几番出师呕心沥血，临终前只能把军政大事托付给有辅佐之心却无辅佐之力的姜维。想武侯弥留之时夜观天象，遥望将星，心里会是何等的孤寂和凄凉！
然后蜀国就亡了。所谓国家，国即是家；蜀国，已成了连他的君主都不会怀念的破败之家。
记得刘备托孤时，曾对诸葛亮说：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”刘禅确实不才，然而诸葛亮一直是兢兢业业辅佐他。究其根本，不仅是担心身后的骂名，而是他对于刘备的赤诚之心，天日可鉴。
“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死”，他是这么说的。
“三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，常使英雄泪满巾”，后人是这么叹的。
四
在武侯祠里转的时候，我一边拿出纸笔认真地抄墙上的碑文，一边在想水镜先生说“卧龙虽得其主，不得其时”，惜的到底是什么。来的时候正是清晨，山里阴阴的清风从后堂直贯前堂，吹着我，这堂里惟一的一个人。往外走的时候，阳光已颇明亮，沿着树木的缝隙艰难地向下渗漏。稀疏的游人大概只有几十个，正在做毫无意义的“拍照留念”。这时不是很热闹的山林现在已很安详。
那就继续安详吧！那“飘飘然有神仙之概”的圣哲已去了，羽扇纶巾鹤髦都在定军山畔化成了一?尘土，那闪亮的智慧也已遥不可及。刘孙曹走了，周郎走了，武侯也走了。三国前后几十年，相对于历史只是一瞬，是一粒在日光下闪闪发光的沙砾。只消一阵风过，就同战火硝烟一道，消失在不知名的时空中。然而那战马嘶鸣的余音却给了我一个不容置疑的信念，那血管里流的，正是当年被赤壁火光烧红的江水。
该走了。临走时我再次回望，只能望见浓绿的树，层层叠叠挡住了视线。那些凝结着叹息的草木，被叫“历史”的东西挡着，无形之中成为一种图腾，很近也很远。夹在古树之间的小道，被阳光拉扯，不断地延伸――向天上，向梦里，向某个远去了的世界。
标签：隆中