第74届奥斯卡最佳服装设计奖足以说明《红磨坊》在服装上的成功。看罢那电影，情绪的波澜并不巨大，却生生被那冶艳浓郁的包装打动了。脸色苍白嘴唇血红的尼可身着挑逗的服饰。犹如灵狐转世，将风骚展示得不留余地。那是比俗世更俗的极乐世界，夜很长，梦很多，曲不终，人不散，没有人舍得打扰那份迷幻，谁都愿堕落得这么瑰丽。
声色犬马、眼花缭乱、先生女士、纵情狂欢。没有冷嘲热讽，只有风流快活，魅惑世界风情万种，是朝朝暮暮的良辰美景。这里没有秋天，永远春意盎然。一叶障目也是一种美好，至少眼前总是充满生机。尼可扮演的女伶萨汀是这花花世界的女王，她周旋在众男子渴望垂涎的目光中，总是惊艳登场。浓艳服饰将她衬托的完美无缺，无论遮挡的还是袒露的都散发着意料之外的美。那种特殊的装扮。比大家闺秀直接比小家碧玉华丽比天使诱惑比魔鬼温暖。如血色的荷花，融合了纯净艳俗。以超出常规的分外妖娆吸引着眼球。
阴差阳错地，萨汀误以为克利斯汀是打算包养她的伯爵，而其实他只是愤世嫉俗怀着作家梦的痴情男子。她盛装赴他的约会，娇媚柔软的像一朵火烧云。可当她得知他不是伯爵，立刻收回职业的笑容。羽毛、水晶、花边的包裹中，她的内心其实是虚弱谄媚的，低级的身份使她懂得扮演高贵获取男人的爱慕和钱财。于她。这不过是生存的手段，像弹棉花吹糖人一样是熟能生巧的技术工种。美丽的薄情女子。亦是可怜人。华丽群裾包裹着悲伤的命运，她没有爱的资格，她靠出卖姿色和爱情活着。动了真情便无法再贩卖假的了。
但生命总是有很多戏剧化的相逢，当萨汀遇见克利斯汀。休眠多年的火山，忽然就有了爆发的打算。
不知阎罗是否也掌管国外，是否在生死簿上勾掉她名字时忽然动了恻隐之心，见她花容月貌又注定贫贱早夭，便给了她斑斓的衣服和真挚的爱情。当红女伶与贫穷男子，还是在斑斓迷醉的服装场景中短暂的相爱了。萨汀在爱情的滋养中精神得像一根顶花带刺的黄瓜，头戴金光闪烁的皇冠，满身咄咄逼人的绚丽。可这，竟然是上帝最后的礼物，是乐章末尾暗示收场的咏叹。她快要死了，之前几次昏厥吐血将生命指向最终的结局――肺痨，与《茶花女》中的马格丽特相同，难道这能咳出鲜红的顽症是苦命美女的专利?
笙歌达旦、欢愉淋漓，糜烂俗丽中来不及慨叹今夕何夕。生命一日千里，匆匆进人尾声，初来乍到的爱情终究敌不过潜伏多时的疾病。她得知这绝望的消息，决意与他分手，重新投入伯爵的怀抱。既能减轻恋人的痛苦。又可挽救剧团的困难，悲惨的一箭双雕。伯爵也在这时如饥似渴，毫不掩饰内心的狂躁贪婪。劳特累特、剧团经理、花枝招展的舞娘，一千角色闪亮登场。这些配角的色彩也不单薄，他们是底层的、鲜艳的、有良心的。混乱中他们的出手，化解了杀机，保护住了摇摇欲坠的爱情。最后时刻，弥留的萨汀终究还是与恋人诉说了衷肠，流离半世终于在凋落前做了春梦一场。嘴角挂着最红的血，脸上带着爱人的吻，萨汀死在最美的瞬间。“花不可见其落，月不可见其沉。美人不可见其天。”不过是无奈的期望，生命就是用来惋惜的，那些美丽常常骤然逝去。
最美艳的衣服轻覆最悲凉的人生。萨汀死了，红磨坊的康康舞永不停息。那些华丽衣裙里依然有美丽又卑微的姑娘。歌声不断，轻舞飞扬。