“紧抱信仰的人开始平静下来”是诗人许敏的组诗《缓缓吹去一个人的傲慢》中《献诗》的一句,在这里,诗人的“信仰”及“傲慢”显然是由建立在一种精神观照之上的,源自自我意识中的高蹈,而精神的本源无疑就是乡土。他笃守着乡土之源,运用经历、记忆和热爱重塑了一个诗意的乡土,从体察到呈现,从观照到返回,由此构成了他诗歌中具有塑造性的重要意象,成为一个诗人写作内外的一面精神铜镜。
通读许敏的诗作,几乎全部都与乡土有关,在他的经验中,乡村中的事物如同“树顶的星群,像一个内心”,乡村事物在他的观照中上升为“星群”,并成为内心对世界的体察,成为一个精神抱紧的升华为信仰的内心。从对乡村事物的洞察出发,到乡村事物成为精神事物在内心的存在、支撑,诗人的内心逐渐丰富、强大,并且向着宁静的方向回归,这种精神如同一场蛰伏在内心深处的风,不时会像提醒一样从心尖上滑过,“我淡忘了的风,从草尖上滑过/缓缓吹去一个人的傲慢”(《吹送》),从而“信仰”终于得以由热爱、信守而“平静下来”,转化为写作之矛或盾,至此,一个诗人的写作及思想终于得以确立和呈现。
在《缓缓吹去一个人的傲慢》这组诗作中,诗人以内心的敏感和丰富的阅历大量呈现了乡村意象,使熟视无睹或者逐渐淡忘的乡村事物得以在诗歌中鲜活地表露出其生命的内涵,诸如“村庄、房屋、灯火、鸟巢、白雪、风”以及“麻雀、斑鸠、萤火虫、杉树、青草”等景物、动植物等,屡屡穿插出现在诗句之中,通过诗人形象而巧妙地运用,成为特定的意象型的诗歌场景,以其灵活、生动、深刻而叩击着阅读者的神经,进而叩动内心的记忆、想象和美好,直切心灵柔软而温暖的部分。
在许敏的诗歌中,值得一提的还有一个重要的替代式意象:许楼。这个意象在许敏的诗歌中不断地出现,就像“道路、河流”一样随意而自然,甚至等同于诸如“屋舍、鸟兽、虫冢、花草”一样普遍的乡村事物。很显然,许楼就是诗人出生和成长的乡村,然而通过诗人在诗歌中反复、混合的呈现和表达,已经不仅仅只是诗人许敏的家乡,而成为中国广袤乡村中一个诗意之乡的代名词,并且由狭义的个体的村庄而成为广义的公众的村庄,更上升为乡土诗歌写作中一个记忆和经验的怀想之地。由此,许楼实实在在的有福了!
在意象建立之后,就是意象对思维、思想的攀附、渗入和提升,最终达到精神的确立与呈现。这从许敏的诗中可以轻易挑出确切的实例,就拿组诗《缓缓吹去一个人的傲慢》中的《献诗》为例,让我们先读一读以下这些句子:“那些白日里/穿越林梢的麻雀,斑鸠,灰喜鹊,白头翁/它们都到哪里去歇息,它们把夜晚交给了萤火虫/一粒,两粒,三粒……有着这么美而易亲近的距离/仿佛漂亮的卵石露出水面,所有的灯火都黯淡下去/而我是村庄唯一的孩子,杉树一样举着自己/手握青草,持续地高烧,把夜晚看成是一垛堆高的白雪……”
在这里,乡村意象通过句子的组合,轻而易举地达成了乡村精神的转化和提升,独特而生动地表现了乡村夜晚在诗人记忆、经验中美好的怀想,从而把阅读带入一个精神之境。由“穿越林梢的麻雀,斑鸠,灰喜鹊,白头翁”到“一粒,两粒,三粒……”的“萤火虫”,表现了乡村“白天”和“黑夜”的“美而易亲近的距离”;由“露出水面”的“卵石”而比喻乡村夜晚“黯淡下去”的“灯火”;“杉树”是记忆中的自己,陷入由乡村夜晚而引发的“高烧”,“一垛堆高的白雪”呈现了无限的苍茫和想象……而这仅仅是一个简单的例举,诸如这样的意象、句子对意蕴、内涵的转换,在许敏连续写作的诗作中比比皆是,能够坚持在恍惚中怀想和沉浸的人有福了!
《缓缓吹去一个人的傲慢》这组作品,可以看做是许敏诗歌写作的一个成熟标志,而这组诗本身就是由创作到心灵的一个隐喻,诗人自己对此保持着足够的清醒,开始有意识地由自发进入自信、自足,建构个体诗歌的精神面貌。乡土作为他诗歌写作的重要意象,在题材进而到意象上并不算是独特的,但他灵巧地将个人经验切入大众经验,又从大众经验中提炼出个人体验,获得了独立的精神意境。由此,他完成了对乡土的实践到实验过程,真正地从写作中发掘出行之有效的诗歌炼金术。
在中国的诗歌写作中,乡土诗曾经是十分重要的一部分,有许多优秀的乡土诗作,一直在召唤着我们内心美好的情感。可以说,每个人的心中都有一份挥之不去的乡土情结,不管是处身城市还是乡村,始终都怀着一份对田园、泥土的向往和怀念。从某个意义上说,乡土不仅仅是乡村事物的现实和记忆呈现,更重要的是情感、心灵的回归,同时也是对写作的纯粹质地的抚摸以及对当下喧哗、流俗风气的拒绝。由此,对照当下纷繁、混乱的诗歌写作之象,不能不这样认为,许敏对乡土诗歌的坚持和努力,无论如何都是值得尊重的,而他从乡土写作中所获得的“信仰”及“平静”,也正是对一个坚持安静、纯粹的写作者的应有的回报。“紧抱信仰的人开始平静下来”,而亵渎信仰者则越来越陷入混淆、虚妄和不安!