王鹤 １９６３年生于成都，１９８４年毕业于四川大学中文系，一直在成都媒体工作，现供职于成都日报社。曾与王泽华合著《民国时期的老成都》，有随笔等散见于报刊。
一
冒辟疆（1611年―1693年）一生著述丰厚，但最脍炙人口的，还是仅万言字的悼亡之作《影梅庵忆语》。此书写于董小宛去世的顺治八年（1651年）。后世模仿者甚多，可以说，是他开创了“忆语体”。
上世纪30年代，《影梅庵忆语》、《浮生六记》、《香畹楼忆语》与《秋灯琐记》作为“闲书四种”，风靡一时。其实，很难将《影梅庵忆语》当闲书看待，至少，它并非仅仅抒写闺阁闲趣的轻巧文字。
冒辟疆、董小宛的故事，后人常艳羡的，是才子佳人的珠联璧合。只有冒辟疆本人，对这段情缘的曲折艰险，对自己曾经的优柔薄幸，对董小宛出色的才韵品格，以及他们生存的非常时世，有入木三分的描画。董小宛于明王朝覆亡前两年的1642年嫁入冒家。此前她屡遭拒绝，肝肠寸断。婚后不久，山河易色，覆巢之下难有完卵，她和周围人一样，饱尝酸辛，九死一生。在那些难得的太平时光里，她则以过人的天赋，在美食精馔、焚香烹茶、植梅养兰的所有细节里，将江南文人艺术化的生活方式实践到极致，且与冒辟疆安享过神仙眷侣的欢娱：“日坐画苑书圃中，抚桐瑟，赏茗香，评品人物山水，鉴别金石鼎彝，闲吟得句与采辑诗史，必捧研席为书之。意所欲得与意所未及，必控弦追箭以赴之……相得之乐，两人恒云天壤间未之有也。”（张明弼《冒姬董小宛传》）
如果说冒辟疆接纳董小宛的早期，还多少有自命不凡的才子、贵公子对女人难免的居高临下。那么，经历了跌宕起伏的九年时光后，董小宛用她浓缩的一生，赢得冒辟疆真心敬爱。他说，他与董小宛之间，自始至终“不缘狎昵”；“传其慧心隐行，闻者叹者，莫不谓文人义士难与争俦也”。董小宛不仅是侍妾，更是知音，而知音是无法俯视的。“余不知姬死而余死”……冒辟疆的笔调深挚沉郁，死亡这最彻底的失去，令生者在追忆中加倍痛惜，也在追忆中依稀重返往日的甜蜜。
二
余澹心《板桥杂记》留给董小宛的篇幅不算太多，也不算特别少：
董白，字小宛，一字青莲。天姿巧慧，容貌娟妍。七八岁，阿母教以书翰，辄了了。稍长，顾影自怜。针神曲圣、食谱茶经，莫不精晓。性爱闲静，遇幽林远涧、片石孤云，则恋恋不忍舍去。至男女杂坐，歌吹喧阗，心厌色沮，意弗屑也。慕吴门山水，徙居半塘，小筑河滨，竹篱茅舍。经其户者，则时闻歌诗声或鼓琴声。
事辟疆九年，年二十七，以劳瘁死。
遥想当年，秦淮粉黛的衣着装饰，是要引领时尚、惹得良家妇女竞相模仿的。不过，跟后人的想象有些偏差。据余澹心回忆，她们的打扮并非浓妆艳抹、桃红柳绿，而是“大约以淡雅、朴素为主，不以鲜华、绮丽为工也”――崇尚简约素淡之美。谁说只有贵族女子薛宝钗才懂得“淡极始知花更艳”呢？
装束是流行清简。若说到性情举止，却也形形色色。比如，被余澹心浓笔勾勒的秦淮诸艳，为人处世、言语情态就大相径庭，有的矜持，有的慧黠，有的放旷，有的佻达，有的端凝。而董小宛“性爱闲静”、喜“幽林远涧”，厌烦“歌吹喧阗”，其闲适淡远，有点像优游山野的隐士，与她的身份颇有差距，跟她们当时推崇的衣饰风格，倒有几分吻合。
按说，她这性情，在画船箫鼓、丝竹喧哗的秦淮河，是很不合时宜的。不过，凡事都有例外。旧院与南京贡院（明清时此间乡试规模居全国之冠）仅一河之隔，“原为才子佳人而设”。董小宛娟秀慧巧，有难得的安静疏淡，既在众美人的浓郁丰艳之外自成一品，又恰好与一些文士喜林下风度、推崇淡雅静远的审美观契合。所以，她跟顾媚、李香君、李十娘等名姬风姿各异，但都名动士林。
下面三首诗选自董小宛《秋闺词》十一首，大约写于她十六岁左右。小诗清盈灵秀，将稀薄的秋意与浅淡的闺中惆怅点染得恰到好处：
幽草凄凄绿尚柔，桂花狼藉闭深楼。
银光不足供吟赏，书破芭蕉几叶秋。
残柳凋荷绿未沉，一池春水澈如心。
楼前几日无人到，满地槐花秋正深。
满畦寒水稻初黄，细鸟归飞集野棠。
正是好怀秋八九，桂花枝下引清香。
她在苏州曾经学画，到冒家后，也常描几笔浅草寒树，尤喜揣摩前人画作。冒家藏画有不少精品，逃难时宁可丢弃梳妆盒，她也要带上珍爱的书画。后来仓皇奔窜，不得已裁掉画的装裱，单留下纸绢画面，最后它们仍难逃厄运。董小宛的诗、画都远非惊世之作，但人们说她通文墨、能诗画，并非虚言。
冒辟疆在新朝决意仕进，潜心编全唐诗，董小宛帮他抄写稽查、分类整理，沉溺其中，毫无倦怠。她熟谙楚辞、唐诗，对前人诗篇有聪慧的颖悟和独到理解，嗜书成癖，“等身之书，周?座右，午夜衾枕间，犹拥数十家《唐书》而卧”。
顺治二年（1645年），冒辟疆客居盐官，但凡在朋友处借到稀有的好书，都由董小宛抄录。董小宛则将其中涉及闺阁的内容，单独录成一卷。回如皋后他们继续积累资料，编成一本奇瑰精微的《奁艳》，将与古代女子有关的内容――亭台歌舞、饮食器皿、女红才藻……广搜博揽。他俩的好友龚芝麓和顾媚借阅后，连称其妙。
董小宛临帖先学钟繇，遍寻钟繇诸帖揣摩，后来改临《曹娥碑》，每天写数千字。她的蝇头小楷笔致轻妍又遒劲清刚，冒辟疆但凡需要摘录，都由她立刻抄写成卷，她也曾替冒辟疆书写扇面赠送朋友。冒妻苏元芳的家务琐事、内外进账，也经她分别记载，毫发不差。冒辟疆佩服道：“其细心专力，即吾辈好学人鲜及也。”
董小宛以聪颖、勤谨赢得冒辟疆衷心赞赏，这个自视甚高的才子很正式地承认，即便拿同侪的标准衡量，换句话说，跟他周围那些才气横溢的士子比，她也是毫不逊色的。冒的朋友张明弼也说：“姬明大义、达权变如此，读破万卷者有是哉？”
如果不是遭逢乱世，过早辞世，在一个诗礼传家、藏书丰厚的家庭，董小宛会非常享受坐拥诗书的日子。
三
董小宛历尽艰辛，终偿心愿。到了冒家，她闭门不出，却管弦、洗铅华、近笔砚，精研女红。张明弼《冒姬董小宛传》说她“神姿艳发，窈窕娟娟，无出其右。至针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓。”
她刚到冒家时，数月里足不出户，针黹若有神助，飞针走线，平整细密，每天可刺绣六幅，工巧鲜丽，如臻化境。
董小宛的衣裳珠翠全部于战乱中散失，归来后不添置一物。她经管家里的银钱往来，却从不私匿一文一毫，也不为自己置任何首饰。弃世时仅戴黄腕钏一副――1648年董小宛提议镌“乞巧”与“覆祥”，由冒辟疆题字后镌刻，次年断裂，冒辟疆改书“比翼”、“连理”――算是信物。
她自奉甚简，口味清淡，用清茶泡半碗饭，就几根小菜、几粒豆豉便为一餐，随即起身为家人服务。她的确称得上蕙质兰心，四季美食，样样出手不凡：无论用新鲜花果酿制香露、瓜膏，烹饪野鸡、兔肉、菌类，还是加工腐乳、豆豉、腌菜、风鱼、熏肉，都精妙异常。即便“蒲藕笋蕨、鲜花野菜、枸蒿蓉菊之类，无不采入食品，芳旨盈席”。看冒辟疆随手列出那些食谱，果然精妙别致，香艳之致。
冒辟疆在《影梅庵忆语》中用了相当篇幅讲述清兵南下江南带给百姓的灭顶之灾。他撰此文时，清初文网深密，落笔未免隐晦曲折。即便如此，他将江南在战火焚烧中的民不聊生、百姓在杀戮抢掠下的命如草芥，仍披露得触目惊心。他们全家老幼数次颠沛流离，备尝惊惧。顺治二年（1645年）逃难那次，百日之中，“皆辗转深林僻路、茅屋渔艇。或一月徙、或一日徙，或一日数徙，饥寒风雨，苦不具数”。在昆山遇清军，“杀掠奇惨”，家中仆人婢妇二十多口遇难，历年珍藏尽皆散失；盐官城则是“日杀数十百人”，哭嚎声不绝于耳……归来后家财俱失，像冒家这样曾经锦衣玉食的世家，也只能咽粗粝、披破絮，讨要零星柴米充饥，几个人共用一条毯子。普通人家的艰辛，更可想而知。
明清异代后，冒辟疆五年中大病三场，既因流离失所的艰辛、山河破碎的绝望，还跟他遭受的政治迫害相关――他与抗清义士多有联系，当时大狱迭兴、杀机四伏，他日处被拘捕的恐惧中。这几次病危都是卧床数月，神志昏迷。能于困窘贫乏中，从死亡边缘挣扎回来，多亏董小宛的呕心沥血。冒辟疆僵卧简陋的门板，烂棉絮难以抵御从破窗呼啸而入的寒风。董小宛每天只吃一顿粗粝之食，夜晚则瑟缩在破席中，昼夜辛劳，无一刻松懈，以致耗尽心力、骨瘦如柴。冒辟疆说她在乱离中“履险如夷，茹苦若饴”，但她的健康，显然被逃难的颠沛惊恐，和服侍危重病人的忧戚辛劳给摧毁了。余澹心说她“以劳瘁死”，非常准确。
冒辟疆的父母和嫡妻都颇温厚，但身为侍妾，以半主半仆的身份应对成份复杂的家庭成员，无疑是劳心劳力的。董小宛以谦恭柔顺、谨慎周详，九年如一日，让阖家满意，其中的委曲压抑，不难想象。
她的去世，令全家伤痛。冒辟疆痛惜：“余一生清福，九年享尽。”“噫吁嘻！余何以报姬于此生哉！姬断非人世凡女子也。”
陈小云的《香畹楼忆语》仿《影梅庵忆语》笔调，悼念亡妾紫姬。紫姬生活在嘉庆年间，身世、性情与董小宛相仿，也是素淡天然，巧手慧心，识见不凡。自进入陈家后，虔心照顾陈小云的祖父母、父母。陈小云元配汪端体弱多病，她衣不解带端汤送药。紫姬的贤孝、聪慧，在四世同堂的大家庭赢得众人喜爱。无独有偶，嫁入陈家没几年，她也以操劳过度，染病而亡。
她俩都出身青楼，都弃绝烟花气。因为特殊的身世，甚至都比普通女子更追求贤惠，时刻以最高妇德规范自己，最终获得家人和舆论好评。假如她们天性张扬放肆一些，情形可能不同。钱谦益以夫人之礼迎娶董小宛的手帕姐妹柳如是，遭时人诟病，但柳如是不怕悖逆礼俗，她很享受这种非常规格。说来，在大家庭里不循规蹈矩，乃至兴风作浪、既骄且娇的宠妾，为数不少。像《红楼梦》里赵姨娘一般卑污下作的恶妾，也非个别。董小宛和紫姬，当然是典型的“模范姬妾”，恪守宗族社会所有秩序，压抑并收敛个人情绪，忘我地克己。
美德懿行总是以隐忍、克制和自我牺牲为代价的，而过分的温良恭俭谦抑往往是对健康的慢性伤害。所以，高尚是高尚者的墓志铭。然而，人际的温馨、人情的暖意，又往往从“温柔敦厚”“仁义礼智”中来。人们一直珍惜着董小宛、紫姬的美好，很大程度上源于她们温润如玉的君子气质。
林语堂先生曾将《浮生六记》中的芸娘和《秋灯琐记》中的秋芙视为“中国古代两个最可爱的女子”，其实，董小宛何尝不是最可爱的古代女子？她身世更曲折无奈，身上附着了更浓厚的时代和命运的悲剧，像尘埃中绽放的花，为着玉洁冰清，耗尽了精气神。
四
董小宛为嫁给冒辟疆，曾经心力交瘁。刚进冒家，她对他说，自己是“骤出万顷火云，得憩清凉界，回视五载风尘，如梦如狱”。
这感叹，与她另一个手帕姐妹顾媚很相似。
顾媚在秦淮河的风头比董小宛还健，“时人推为南曲第一”。她的眉楼，是江南文士们聚会时最喜盘桓的场所之一，以环境清雅宜人、女主人妩媚练达、美食精致奢华，为人津津乐道。在眉楼设宴者，日日不虚。
南京旧院歌姬隶属礼部教坊司，以清歌?酒，承欢侍宴，类似艺妓。其才艺姿容出色者，多居南曲。她们的居所，在秦淮岸边的精美河房，绿窗绮户，雕栏画楣；顾媚、李香君等，或被“时人推为南曲第一”，或“名盛于南曲”，都以精研声腔闻名；南曲中的佼佼者自有一份清高，也有资本遴选交游者。也就是说，她们与当时居于珠市（大部分为“卑屑妓所居”）、单纯操皮肉生涯的妓女有别。
然而，旧院女子说到底还是位列贱籍，她们的生活，终究是以色艺侍人，哪里只是跟书生文人诗酒酬唱那么逍遥单纯呢？即便是貌似沙龙女主人、有众多闻人贵人帮衬的顾媚，遭遇粗鄙卑劣的“怆父”并备受欺凌的事件，也时有发生。所以，顾媚与合肥才子龚芝麓定情后，要万般感慨地写下：“识尽飘零苦，而今始得家。灯煤知妾喜，特著两头花。”无限的喜悦与庆幸，依旧掩不去曾经的伤痛和凄楚。这与董小宛的感触，如出一辙。
如果说堕入青楼是她们无法选择的命运，逃离是改写命运的唯一途径，那么，从良，尤其是找到心仪的对象从良，便永远是她们希冀抽中的上上签。这，就是董小宛不惜生命危险追随冒辟疆的缘由之一。
她这番又执著又决绝的举动，放到泼辣娇蛮、主动追求钱谦益的柳如是身上，不足为奇。换成董小宛，稍微让人有点意外，这与她原本矜持、清淡的性情太有出入了。冒辟疆一再推诿、拒斥，她则一味哀求。今人看到董小宛那么一根筋地、低眉俯首向冒辟疆求婚，有时会觉得非常不忍。她到底只有十七八岁，正是含羞带怯的年龄；说来，她应该也是懂得男人的，他们不要求妻子之外的女人太端肃凝重。有时候，佻巧娇媚的调情、介乎引诱与闪躲之间的半推半就，显然更具风情。那么，就是装也该装得矜持一点、或者练达一点？但，董小宛哪里顾得上许多，要想从“如梦如狱”的处境里逃逸，求得新生，那些羞怯啊、自尊啊，早就丢到爪哇国去了。至于欲擒故纵、欲迎还拒之类所谓女人的小伎俩小过场，原本就不是董小宛的擅长，何况，是在那样天地倾覆的乱世，又面对那样淡漠的对象，她哪里还顾得上装模作样？
不过，我们今天依旧从心底怜爱她，也正因为她的了无矫饰、真率天然，没有庸常女子的心机与造作。
仔细推敲，也能看到董小宛隐而未宣的潜台词。一来，冒辟疆此前与她交道不多，却也素有好感；二来，她到底也才艺冠绝一时，屡屡为名士推重，并非任何张三李四都入得她的法眼、值得她如此倾心仰慕、拼死追求。她这番大胆和“厚颜”的背后有一定的心理支撑，换言之，董小宛多少觉得，自己配上去追求冒辟疆。
五
董、冒的遇合，既多阴差阳错的曲折，也不乏机缘凑巧。
1639年初夏，冒辟疆到南京准备应考８月的乡试。他的好友、也是复社四公子之一的方以智向他盛赞董小宛：“年甚绮，才色为一时之冠”。冒辟疆立即登门拜访，孰料董小宛“厌薄纷华”，举家迁往苏州了。下第之后，冒辟疆浪游苏州，屡次过访董小宛，后者恰好逗留洞庭未返。他于是常与才、色同董小宛相仿的沙九畹、杨漪照盘桓，“独咫尺不见姬”。临还乡前，决定再去试试运气，董小宛秀美贤淑的母亲热情迎候他，说，有劳先生多次来访，小女今天幸好在家，就是薄醉未醒。她很快将女儿从花径曲栏扶出。冒辟疆一见，既惊且爱：董小宛香姿玉色，神韵天然，醉眼迷离。他怜其困倦，遂告别。那是董小宛首次给他留下柔美印象。那年，他28岁，董小宛15岁。
次年夏，冒辟疆滞留影园，欲再访董小宛，却听苏州来人说，她游览西湖、黄山去了，未能见面。
1641年早春，冒辟疆去湖南迎接母亲，路过苏州半塘，问讯董小宛，她却仍在黄山。这时，冒辟疆的朋友许忠节向他提起了“不可不见”的陈圆圆。他们相见，另有一段故事。
1642年春，陈圆圆被田贵妃之父田弘遇派往江南采买美女的手下劫掠，冒辟疆痛失美人，怅惘无极，郁郁欲归。那晚与朋友乘舟夜游，桥边有一精雅小楼，一问，居然是董小宛家！“余三年积念，不禁狂喜”，立即停舟上岸。朋友说，董小宛也才受了皇亲国戚抢掠佳丽的惊吓，重病在身，加之母亲去世，已闭门谢客。冒辟疆不顾朋友阻拦，叩门许久，终得入内，上楼见到病体支离的董小宛。“姬沉吟询何来”――她犹豫着，不确定这不速之客是否值得欢迎？冒辟疆自报家门：我就是三年前与酒后的你相见之人。董小宛一下子想起往昔，流泪道：虽然只见过一面，但妈妈一直向我夸赞先生俊秀出众，惋惜我未能与先生交往。她揭开帷帐仔细打量他，请他靠近些坐在榻上。冒辟疆见她病重，欲告辞，董小宛屡次挽留――她连日寝食俱废，一见他便觉神怡气旺。
翌日晨，冒辟疆原想直接回乡，经朋友劝说，去告别董小宛。没想到，董小宛早已凭楼凝望，一见他靠岸，就疾步登舟，说要送送他。为着不错过这天赐良机，她必定彻夜未眠。这一送，就送了27天。他每天严辞拒绝，她却立誓如江水东下，绝不返苏州。冒辟疆在脂粉群中如鱼得水，有出众的风流倜傥和优雅得体的分寸，但那毕竟只局限于吟赏风月。要嫁给他，毕竟不那么简单。最后，冒辟疆冷着脸施缓兵之计，说家事繁多、科考临近，让董小宛暂回，约定夏末赴乡试时携她同去南京，慢慢考虑婚事。董小宛万般无奈，掩面痛哭而去。冒辟疆“如释重负”。
董小宛回家吃素、闭门不出，只盼金陵之行。但冒辟疆夏末却并未践约，独自赴考去了。他一出考场，董小宛已追到他的桃叶寓馆――久等不见他，她雇了一个仆妇，雇船从苏州赶来。在江中遇盗，船舵又坏，她们惊恐万状，躲入芦苇丛，断炊三天。到南京后，怕扰乱他的文思，等到他出考场才来相见。
冒辟疆的文友们无不夸赞董小宛的见识才情。他觉得自己这次肯定高中，决定分心来料理董小宛。这时，突然听说父亲冒起宗没有赴任宝庆，致仕还家了，船就在江边。他是孝子，两年未见父亲，此刻喜出望外，竟与董小宛不辞而别，火速尾随父亲去了。
董小宛不明究里，再次惶惶然奋力追赶，在燕子矶险遭风浪，几乎又遇灭顶之灾。来看她的《与冒辟疆》：
事急投君险遭凶，此生难期与君逢。肠虽已断情未断，生不相从死相从。红颜自古嗟薄命，青史谁人鉴曲衷。拼得一命酬知己，追伍波臣作鬼雄。
如果说先前的《秋闺词》还多少有为赋新诗强说愁的意味，现在的董小宛真正是愁肠百结、彷徨无措了。被冒辟疆一再辜负、无数次堕入绝望的深渊，她别无奢求，只能一抒以死相随的心愿：“肠虽已断情未断，生不相从死相从”――300多年后，我们还能从这些惨恻、卑微、深情的誓言里读到她的苦苦哀求、伤恸无助，还能看到这个羸弱女子迷离凄惶的表情，我们甚至恨不能跨过时间的鸿沟，跳到她面前，递一方手帕，抚着她的肩头使劲劝她：算了，何苦呢？
什么是好诗呢？词藻妍丽是好，别出心裁是好，格律整饬也好，情动于衷、尽抒胸臆，更好。像这样泣血和泪为墨的诗句，无疑也是“穷而后工”的。不过，读来非常不忍。
她终于追赶上他，一路痛哭跟随，不肯离去。他没想到，自己居然再次落第！不免心灰意冷。再细细询问，她因母亡、身病、父亲多有嗜好，在苏州欠债不少，加之旧院女子的落籍（官伎经官府同意，脱离“伎籍”），也颇费商量。诸多不顺，还有诸多代价，令他了无心绪。船到如皋城外，他“冷面铁心”，令她先回苏州。
到了阴历十月，董小宛仍穿着别时的单衣，如果他不能接纳她，她甘愿冻死。冒辟疆的朋友们看不过去了，说你素来以侠义著称，为何如此辜负一女子？朋友刘刺史自告奋勇去苏州料理，谁知不善调停，引起众怒。
如果不是柳如是的丈夫、曾任礼部尚书、此刻闲居常熟老家的钱谦益出面，董小宛仍难遂心愿。钱谦益赶到苏州半塘，三天之内，就将债务尽皆了结，并让自己在南京的门生为董小宛落籍，雇船将她送往如皋。这段让人揪心扯肺的因缘，至此才有了皆大欢喜的结局。
六
今天的读者，看到冒辟疆对待董小宛的淡薄冷傲态度和自矜自赏的语气，大都会非常不了然。他冷面冷心，她哀而不怨，他们之间，的确太不对等了。这里面，有当时绕不过去的男权至上、男尊女卑，有双方身份地位的悬殊，有士大夫文人和世家子弟的傲慢、自恋，以及现实的、棘手的麻烦。
此外，冒辟疆对董小宛欠缺热度，也自有他的缘由――陈圆圆。
这是最令冒辟疆一见倾心且无法淡忘的女子。他觉得“妇人以姿致为主，色次之……慧心纨质，澹秀天然，生平所觏，则独有圆圆尔”。许多年后，提起陈圆圆被掠，他仍遗恨不已。
1641年早春，冒辟疆初见陈圆圆。她以天姿国色、擅梨园之胜名噪一时。他眼中的她，轻盈恬淡、别具风韵。那晚，她身着柔曼迷蒙的丝裙登场，翩若惊鸿，顾盼生辉，将一曲弋阳腔的《红梅记》，唱得“如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死”。一下场，冒辟疆就迫不及待牵着她的衣袖，相约再见。她邀他次日赏梅光福山，并逗留半月。他忙着去湖南接母亲，不敢滞留。她承诺，等他八月归来，正是桂花繁盛时，自己在苏州的桂花林里等待他。
冒辟疆到衡阳时，父亲以吏部侍郎之衔被调往襄阳，监督左良玉大军。他八月中旬迎奉母亲到杭州，父亲已到任上。襄阳被张献忠、李自成两军夹击，危如累卵，父亲要么亡于农民军，要么因襄阳失守被朝廷处死，他心急如焚。恰在此时，周皇后之父周奎、田贵妃之父田宏遇、大太监曹化淳等正在江南采买佳丽，听说陈圆圆被劫，他十分痛惜。结果朋友说，被劫的是假陈圆圆，并带他找到她藏身之处。她依然如“幽谷芳兰”一般，留他欣赏明月桂影，且有所商。他不放心母亲，返回船上。次日晨，她淡妆来访，求见冒母，又急切邀请他去她家。这晚，冒辟疆又会陈圆圆。她说：这次虎口脱险，想找人托付终身，觉得先生是再好不过的人选。今天见了老夫人，也是如覆春云，如饮甘露……你不要拒绝我。
冒辟疆久阅风月场，想嫁给他的女子大约不少。陈圆圆固然魅力超群，但，突然要嫁他，他态度陡变。看来，发乎情、止乎理智，是他一贯的风格。他淡淡一笑：天下可能没有这么容易的事，父亲陷于兵火，我这次回家，首先要抛妻别子援救父亲。这两次来看你，皆因路途阻塞，无聊中闲逛到此。你的话令我意外，只能坚决推辞，以免耽误你。陈圆圆赶紧退一步：只要你不抛弃我，我立誓一直等你。冒辟疆说，既如此，我可以和你订约。她一听喜不自禁。
冒辟疆果然四处奔走，从秋到冬，由冬历春，上万言书、多方请托，耗尽心力，父亲终于被调出危城，改任宝庆抚治道（冒起宗刚离开襄阳两个月，农民军就破城）。现在，他赶赴苏州践陈圆圆之约，不料，她十天前已被抢走。其间，苏州有个宠爱她的人曾聚众数千夺回她，最后，皇亲国戚动用官府力量掠走她。这是1642年春天。陈圆圆到北京后，辗转成为吴三桂宠妾。
冒辟疆在痛失陈圆圆的怅惘中，也自我安慰：为解救患难中的父亲而辜负一女子，并无遗憾。在他的时代，君子最希冀白璧无瑕的，是忠义仁孝等节操。他对待女人的态度，大抵基于这一价值标准。
冒辟疆邂逅的这两个乱世红颜，都有奇瑰曲折的传奇。陈圆圆干脆与江山更替、天下兴亡牵扯上了，董小宛则被附会成顺治的董鄂妃，也有索隐派红学家索性把她认定为黛玉原型。吴三桂引清军入关，很难说仅仅因为“冲冠一怒为红颜”，就像龚芝麓屈节降李自成、又事清，用“小妾（顾媚）不肯”，掩饰不曾以死明志的羞赧，实情值得推敲；董小宛并非董鄂妃，则早已经专家考证。大家之所以愿意以讹传讹，是念念不能忘怀于她的可爱。
有人假设，如果冒辟疆提前半月接走陈圆圆，明清异代的历史会不会改写？陈圆圆是这段痛史中的一抹绮丽传奇，但绝然不是扭开甲申之变那扇厚重大门的钥匙，她承载不了那么惨痛的历史。不过，她东躲西藏却最终被劫的事实，改写了董小宛的命运。
江南名姬原本是承平年间的点缀，仿佛老树上的花朵、锦缎上的流苏。随着大明王朝风雨飘摇，大树枯萎倾覆、锦缎残破碎裂，花瓣和流苏也只能萎谢零落、惹泥粘尘。陈圆圆和董小宛等，在贵族豪门的劫掠下如惊弓之鸟、朝不保夕，这也是她俩都急不可待向冒辟疆托付终身的又一个原因。
七
纵然急迫寻求归宿，董、陈也并非饥不择食，胡拉乱拽一个男人了事。冒辟疆既以资质令人怦然心动，也是她们择偶的优异人选。
他是风度俊逸、吐属蕴藉的美男子。钱谦益称他为“淮海维扬一俊人”，李元介夸他“美少年”，张玉成说他是“淮海俊人，江皋韵士，秉乾坤之秀，灵气独钟”。张明弼赞冒辟疆为“东海秀影”，说“所居凡女子见之，有不乐为贵人妇，愿为夫子妾者无数”，而冒辟疆“高自标置，每遇狭斜，掷心卖眼，皆土苴视之”。
他是一时才俊，著名的“复社四公子”之一，诗文名动江南。复社是明末江南士大夫继东林党之后，发起的主张改良政治以图谋挽救明王朝的政治文社集团，以清议对朝廷产生影响。四公子均有出众的个人魅力、组织才华、经济实力和家世渊源。父辈都是明末重臣，或为东林党中坚人物，或与东林党领袖为莫逆之交。陈贞慧之父陈于廷曾任左都御史，侯方域之父侯恂官至户部尚书，方以智的父亲方孔?为右佥都御史衔湖广巡抚，冒辟疆的祖父冒鹤龄曾任云南宁州知府、父亲冒起宗曾任山东按察司副使督理七省漕储道。
冒辟疆在复社与阉党余孽的较量中针锋相对，在家乡的慈善赈灾中倾尽心血财力；最为不易的是：入清后，许多文人被迫与新朝合作，他则冒险以种种托词拒不出仕，以遗民身份终老一生，并参与秘密抗清。与那些成为?臣的密友相比，他不仕清廷、拒绝俯身可取的富贵，为时人和后世推重。冒辟疆固然也热衷功名，但他更看重士大夫抱持的忠义名节和道德戒律，并因此付出惨痛代价。当然，任何选择都需要承担后果，在清朝入仕或应试的钱谦益、龚芝麓、侯方域等，既为时论揶揄，自己内心也纠葛丛生。
甲申之变前夕，明王朝气数已尽，内有农民军攻城掠地，外有满清铁骑虎视眈眈。中华千里焦土，江南残存华艳。大时代的仓皇绝望令士子们醉心于秦楼楚馆的浅斟低唱，以舒解家国的愤懑、生存的焦虑。“女艺青”们善解人意，立场清晰，成为他们的精神支柱。她们“或长于诗，或长于画，或长于音乐，或长于巧辩”。其中跟复社文人同憎恶的女子，尤受推重；与东林党人一脉相承的复社文人，是秦淮佳丽交游与择偶的首选。“胜国晚年，虽妇人女子亦知向往东林”，“福慧几生修得到，家家夫婿是东林”，风尚可见一斑。当年最醒目的才子佳人传奇，是顾媚与龚芝麓、柳如是与钱谦益、李香君与侯方域、董小宛与冒辟疆。龚芝麓为崇祯七年进士，以博学洽闻、善书画、尤工诗文著名，与钱谦益、吴梅村同为“江左三大家”；钱谦益为清初诗文领袖，著述丰厚，学识渊博，被尊为一代宗师；侯方域为“复社四公子”之一，与魏禧、汪琬并列清初“文章三大家”，也被推为“清初文章第一家”。
名士佳人，一时交相辉映，很适合将“从来名士悦倾城”改为“当时倾城悦名士”。世风如此，才子备受倾慕，腰缠万贯却粗陋鄙俗的大商人，往往要被视为“伧父”，遭旧院名姬冷淡拒绝。江南名妓与名士的遇合，遂成颓败年代的风尚，飘摇乱世的绮丽。
八
征歌逐舞，倚栏携手，是才子的飘洒；丝竹弦索，绣帷珠帘，是盛世的妆点。然而，当河山振荡，“渔阳鼙鼓动地来”，一切就要改写了――哪怕是苟且、片断的盛景，都顿时崩溃，一缕缕化成碎片，所谓皮之不存，毛将焉附。
我想，这也是我的阅读兴趣尤其能被那个时段攫住的缘由――那个从熟透的繁华坠入非凡绝望的时段，尤其令人有无限的命运之叹。张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，余澹心的《板桥杂记》，包括冒辟疆《影梅庵忆语》，都描摹了江山易色前江南的无限绮丽。沉溺于回忆意味着对当下的否定，追望逝去的华美，是对明末兵火、清军肆虐、山河萧条的隐蔽批判。士大夫的灵秀园林、精舍美食，女人的妙曲轻歌、衣香鬓影，以及高度艺术化、人文化的生活方式被铁骑胡虏踏得粉碎；在离乱和杀戮中战栗不已的所有人，时刻面临死亡，生命如草芥般渺小短促；世道人心、个人命运，都如摔散的算盘珠，难以收捡……
董小宛和冒辟疆的因缘，在那空前惨烈的乱世上演，层次尤其繁复。董小宛甘苦交织的27年，令人感触：人生飘忽如朝露，无论一个人有多么坚韧的耐性、超逸的资质，大时代这不由分说的惊涛骇浪，可以瞬间令现世美好、花明月朗的愿望，灰飞烟灭；同样，人生也可以很恒久，越是在愁云惨雾的大背景下，超凡出尘的灵性、德行、韵致和姿容之美，越能给悲凉的世道，凋敝的人心，增添暖意，且光华熠熠至今。
《影梅庵忆语》文字典雅、情致庄重。不过，究竟是《影梅庵忆语》成就了董小宛，还是董小宛成全了《影梅庵忆语》呢？兼而有之吧。现在，我们差不多原宥了冒辟疆对她曾经有过的轻慢，他终于懂得了她的珍稀，并用文字铭刻下来。董小宛不是冒辟疆漫长一生的唯一爱人，却是中国写实类文字里最惹人怜爱的美好女人。
标签：红颜