一 当我写下这些文字作为回忆的时候，我，兔子，老三，小鱼，郭筱，阿凡提还有赵宁都已经是毕业生了。我不知道怎么称呼才是最合适的，我只是想过把它写下来，就像在课堂写作文一样。到了时间就放下笔，然后把作业交给老师看。高三不允许半点矫情的涂饰，我只是觉得应该平静地写下那些日子的欢乐与忧愁而已；毕业生这是我们共同的一种身份，当我们离开那生活过三年的校园各自进入自己的理想中的校园，我们还是悄悄地记住了它，并且是永远地记住。只是希望我的语气能够足够的平静，自然。
那是我最熟悉的校园了，水池东边的足球场，跑道，花圃，还有柳树，广玉兰。那都是属于过去，是最陈旧最浮华的东西。文字平淡如水，真正令人怀念的时光早已褪色，我们站在路上，互相安慰着，因为我们曾经有一个共同的约定。当青春已经成文诗集中那飘散的文字，我们还是手拉手依然相互鼓励着对方。就是这种信任的目光，给予我们回忆的勇气。有的时候我不知道自己该说些什么，或者和身边的这么多的朋友再谈谈什么。那个年纪的我们都是很容易怀旧。我曾经觉得高三是美丽的，至少只有经历高考磨砺的高三才有值得回味的东西。很自然地抒情，只在乎自己的感受。
小鱼说过，我们这样读书、写字的学生都没有了解真正的青春。读大学的时候人已经或多或少改变了一点，但是至少我们不会改变，不会改变那些过去的欢乐或者苦恼的故事。它已经成为我们最熟悉的那一部分。青春或许仅仅是一个中庸的概念，它不能代表或纪念什么，它只是空泛的概念。那些呆板的词语和?嗦的句子只是加剧我们的世界的坍塌。也许真的如张爱玲所说的上海那样，繁华而苍凉。我琢磨了很久，这写得极端压抑，心灰意冷的句子真的就是青春吗?我想青春远不是这样，青春是永恒的，我们拥有它，并且把它作为我们的最宝贵的一部分珍藏下来。至少我们做到了，或许也有遗憾，但是我们毕竟认真地，坦然地拥有过它，珍惜过它。
没有青春人就衰老了，没有激情，没有咬牙切齿的求胜欲望。我在去食堂的路上经常和老三打趣说着我们的理想，我们觉得至少应该像赢下一场球赛那么简单。我现在知道理想远不是那么回事，甚至你根本不知道什么叫理想了。我和老三每当赢下一场足球赛后都会疯狂地两个人比赛射门。因为他的漫不经心，结果大多数都是我赢。谁都认为输和赢也就这么简单。现在已经很难说清楚谁输了谁赢了，因为没有谁为自己解释，只是淡淡的一个过程。都是过去的事情了。现在明白，其实输与赢都早早丧失了意义，现在似乎有点患得患失了，难怪，有人说我们长大了。长大就是这个样子，长大了你几乎就没有激情了，踢球射门也打不起精神来了，只是摇摇头说：没意思。
高一的时候我们有一种类似集体主义的激情，到了高二仿佛就是小刚体主义了，到了高考那是个人主义。高一的时候听崔健的摇滚，还有罗大佑，老狼，朴树；高二的时候就看点诗歌，高三的时候干脆就关在宿舍里做那些习题。终于明白，如今老狼老了，崔健的歌，海子的诗歌以及那厚厚的成打的试卷都不能代表青春，那只是走过场的一种平淡。疯狂已经变得很稀有，不过是一点点疲倦的微笑。以前为了一毛钱和书店的老板吵闹了半晌，现在你爱给给不爱给拉倒。如果说中庸难以理解，那么现在正好补上这一课。青春哪里去了，其实我们根本就没有青春。青春的意义在于失败，疾病，穷苦，这些我们的理解都过于浅薄。如果苛刻一点又怕失去了方向。回忆已经很难得，几乎没有任何波澜，没有任何力量。不会有人会感动，不会有人感到累，这本身似乎丧失了意义。
二
我像所有人一样回想着过火的事情，在很多事情过去之后我会习惯有选择地记住某些片段。青春可以有很多的比喻，但是这些比喻没有一个是真的，并且没有谜底。
我那时是在高一(五)班，班主任是我的体育教练。我是体育生，我的800米可以跑出二分零六的成绩，但是我没有骄傲的资格，三年，我和兔子比过许多次一百米，我没赢过。因为他和老三不一样，他太在乎，他说他看透了这个世界，包括这个世界上的人和事。兔子喜欢抽烟，我不抽，因为我认为自己还远没有看透这个世界。世界在兔子眼里是虚假的，是浮华的。他抽烟的时候，我躲着他，老三也是。他坐在教室的最后一排，他说这就是他的世界。但是我们还是搭档，我们篮球比赛的时候是最好的组合，我们都是前锋，并且都有点什么都很在乎，敏感。我们比赛从不说话，我觉得这正是胜利的开始需要的气氛。他那小资式的三分球伤了多少对手的心，比老三夸张的贫农式的三步上篮要精彩得多。老三就那样子，乐呵呵地，什么都不在乎，跟在我和兔子后边抢球，然后传给我们。粉墨登场，那就是我们的世界。我们的演出也许不是最优秀的，但是我们是自由的，兔子可以带球过完对方的球员，满场喧哗。他喜欢在比赛结束后自己溜到小草书屋抽烟，很悠闲地坐在一大堆漫画书前，和老板侃着。后来就不是这样了，后来的事情我说不清楚，很难解释我们那时的心情。
兔子的内向一度是我和老三所乐道的。我们也谈篮球哲学，所谓的蝴蝶穿花，就是像蝴蝶一样在对手的身边迅速穿过。他的百米成绩是11秒20，篮球比赛每当我在后场得到篮板球，兔子就准备快攻起跑了，我随便把球扔到前场，说：跑吧，兔子，向前100米。那是我们最愉快的一段时光。其实在高一的时候我们还没有一个具体的目标。时间过去了很多，没有人留意这些。小鱼还是那样帮我们捡皮球，阿凡提则成了我的前桌，典型的中锋。他和兔子一样，听了几年张信哲的歌，我还是听蒙古族歌手腾格尔的，至于捡皮球的小鱼没人管他。他爱听听，不爱听算。只是兔子这几年换来换去，还是那几个歌手，老狼，无印之类。他喝酒抽烟，把这个世界看成什么样子我难说清楚，毕业之后我打电话他索性就听不出我声音了，半天弄出一句：喝了酒的时候，我才发觉原来兔子醉了，梦中之人，说来沧桑。自从那次聚会之后我就开始越发不了解他了。毕业的时候最后一次篮球赛我们失误频繁，连一旁的赵宁也摇头了，我们就这样沉默着离开了校园。
三
我在西安。
这是一个理想的城市。我有时候用理想这个词来概括我的思考性质。不管我的文字是否能完整记录我的高中生活，我都会认真对待我的回忆。就像谈话一样，这样更能接近那些日子，能让自己感慨。我也喜欢这样的态度，因为回忆本身无须繁华的词语来修饰。就像我们的谈话越简单越好。
老三喜欢和我一起踢足球，我们都是后卫，喜欢站在最后边看着别人冲杀过来。有时候也怀疑过自己是否能顶住对方的攻势。所有的比赛正如我们那点人生的经历一样，有着同样的道理和意义。时间就这样如流水，你分明有一种怅然若失的感觉。其实用不着掩饰，也不用所谓华丽的词语。我们踢了很多的比赛，有输的也有赢的，只是多了，时间久了 也就看得淡了，因为青春就那么点时间，那么点感情不能耗费在无意义的质问中去。我和老三都不喜欢争论，我们太了解对方了，根本用不着去猜度。
所谓阿凡提，是一个爱称。他是裁判，他有一场比赛不吹一次哨子的记录。阿凡提是那种内心很细腻的家伙，无论如何，至少兔子和我都喜欢他，还有小鱼。小鱼也是到了高三的时候才真正学会打篮球的。当兔子被他封盖几次垂头丧气的时候，会冷笑、自嘲。还记得那是一次中秋节，他们几个喝了点酒，在赵宁那里，兔子呢喃了好久说世道变了。赵宁当然是个读诗的人，读海子的，读北岛的，她是个认真的人，读书也好，大家都是这么认为。她说写回忆的东西，还是平淡点好，大家都可以理解，并且可以找到自己的角色。
青春是不能重复的一段故事，任何虚假的情节只能带来徒劳的回忆和沉默。平淡如水，文字也好，聚会也好，我想应该把理想坚持下去。暑假我和老三去了北京，去了长城，到北大也转了一圈，我们很少说话，公共汽车上他开始抽烟发呆，我看着一本英语杂志，烟卷上的灰簌簌地落在他的脚下，我只是拍拍他的肩膀，安静地看着买来的一大堆书。那么沉重的书包，还有那些苦心买到的民歌的带子就是我们旅行的全部意义。
阿凡提最后去了四川的一所学校读书，他说他早打算离开这里。走的时候我们这里一直下雨，小鱼送给我的《中国俗文学史》刚刚过一半，我赶忙就去送他，老三也跟着去了，我们慢慢地走回来，说了好多从前的事情。至于兔子，很少见他了，也许他会搬到北京去住些日子，甚至他已忘记我们这些曾经的故事也好，他有点极端的心态，他说他甚至看破了这个世界。至于郭筱，我们又成为校友了，真是感谢上苍，有人继续在身边喊我大哥了。我总以为老天如此厚爱，让我碰到了这么多的好兄弟好姐妹呢。也好，都应该自己去珍惜。
四
我熟悉小鱼的时候已经是高二了，那时我们可以谈很多理想的话题。我们在寒冷的冬天晚自习结束之后会留在教室或者一起推着单车慢慢地走着，谈论功课或者他喜欢的音乐。我们都喜欢和对方较劲，记得那次田径比赛3000米，或者三级跳远也好，我们那种固执现在想起来觉得真是难忘。他最后成绩是12米，我是11米95，我们笑了，那一次真的没有遗憾。我只是晃晃头离开了。后来他进了一所本省院校的体育系，而我最终放弃了体育，选择了自己喜欢的汉语言文学专业。想来小鱼算是我的兄弟姐妹中间变化最大的一个了，暑假回来我都几乎惊讶得说不出话来。的确我很佩服小鱼的毅力，他那么慢的百米速度竟然和兔子比上三个来回还不肯服气，那就是所谓精神了。我们训练的时候总是在最疲累最虚弱的时候疯狂地再跑上几圈，追逐在我们熟悉的跑道上。我想也许是那时的训练课磨炼、影响了我们日后的那种性格，那种不舍和自信。
还记得那次体育专业课考试，我的800米输给了他一秒，打篮球那么拼命也被他封盖过几次。同样的性格，同样的耐心，固执和倔强，只是现在努力的方向改变了很多，所有的精力都投注到学业上去，追求的已经不再是那种单纯的结果。每逢我给他打电话他不在上自习就是躲在图书馆里，找到他已经很难。我更是不分黑白力图想把专业课学精，书籍堆满了宿舍，一台破旧的电脑又占据了我大半个书桌，就是借着我们各自心底那种如此的执著，我们努力地学习，生活，在这样的日子里，我们已经从内心联系在一起了。还是那样的笑声那样的脾气，真的没有办法改变了。或许我们需要这样的勉励，这样的交流。他说如果春节没事就到我那里去聚聚，我说可以，说不定还可以喝倒你。小鱼还是老样子，虽然不同以前，但是我们都没有改变或淡忘那份默契，他乐呵呵地挂了电话，我继续我的忙碌。我觉得这是一种很充实的感觉在支持我，影响着我。使我不至于疲倦，能信心个足地投入到那些纷杂的理论钻研中去，能有一种把握和愉快的心情去面对每天新升的太阳。这样的忙碌或许真的适合我，我们都熟悉这样的节奏。每当我读书或者琢磨一个问题，到了深夜我都会突然想到小鱼，或者说我从过去的记忆里获得了一种力量。我们约好了暑假一起去长江畔走走，放下那些书本，如果可能我们还会去比赛3000米。这样从不服输的性格恰恰使我们默契，理解。
我想回忆大概就是自己和自己的对话罢了，小鱼也好，兔子也好，我们之间没有任何芥蒂，我们了解我们自己，了解应该怎样去珍惜这种默契。无须太多的语言来解释它，没有必要，一切都是这么的自然，像流水一样，那是一种可以永远拥有的感觉。
五
我不知道兔子是否喜欢读卡夫卡的小说，我以为那极端内向的文字正好和兔子的性格相符。其实我们在这样的日子这样的年龄总是喜欢去谈去想那些美丽缥缈遥远的事情。比如海子那些诗人。我记得在兔子喝闷酒的时候我和他聊起过卡夫卡。那只是很简单的提起而已，兔子很漠然的目光。我不知他是否听明白了，还是老话，不好不坏，他只一味地说没有意思。我很感叹，我的那点阅读的感受和生活的思考甚至经不起这样的固执的锐利的闷打。从高二开始读读散文，阿凡提说那些云里雾里的抒情诗太虚幻，还是散文好。偶尔我和老三就到他租来的房子那里去。
这是我们理想萌发的季节，也许这个年纪有人用不同的心情阅读着那些自己酷爱的文字，你可能从中读到感激、震撼、虚无、冷漠，当然还有憎恨，迷惘，热爱生活的心。我和兔子说过许多类似的话，我说兔子你看，卡夫卡也好，那些笔下文字多么冷漠，尖锐，可是你应该知道那些作家的眼里饱含的是泪水，是如潮水一样对人的宽容和爱、怜悯、同情。是整个世界最耀眼的光芒，我说什么呢，我说这草是我们的真实阅读和生活。
那个暑假小猫去了江南，呆了很久，我每天读书，写散文，看报纸，学英语，房间里堆了很多书。张爱玲的早收起来了，就琢磨着预备参加英语四级考试。小鱼估计也是忙得不可开交。他在体育系很早就开学了，也没来得及见上一面。
时间依然慢慢地流逝，我们依然在慢慢地去理解对方，快乐与美好的细小片段。再安静地听一支大家都喜欢的歌曲吧，就从这里开始，结束回忆，理解我们身边的这个世界。我相信时间给予我的不仅仅是一次又一次的期待，而是期待的过程里那些我们任何一种形式的纪念，把文字交给流水，让青春永远留在心底…… 让青春回到青春。